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PRESENTACION

Minerva, la indigena ch'ol, dice que la pobreza duele, duele “en el estomago
cuando tienes hambre”, y en el alma cuando se mira alrededor y las condiciones
de una vida mejor parecen lejanas para exorcizar el analfabetismo, la enferme-
dad o la muerte.

Y es cierto, lo he visto, pero también he tenido la oportunidad de encon-
trarme con mujeres que son capaces de mover el mundo, su mundo. Mujeres
capaces de revertir un destino de por si marcado por costumbres ancestrales, por
tradiciones sociales, y que han sido valientes y transgresoras de su tiempo.

A ellas les queriamos dar voz en una edicion como ésta. Queriamos mostrar
algunos ejemplos propios y ajenos de la entereza que las lleva, sobre todo a
ellas, a empujar sus vidas. Pero nos hemos topado con historias mucho mas
valiosas. Aqui hay 20 mujeres que han sufrido en carne propia la ignorancia, la
violencia, el desamor, el abandono, circunstancias de vida cotidiana cuando se
nace en la pobreza, cuando se nace con carencias; pero ha sido precisamente
alli donde todas han encontrado la entereza suficiente para resurgir de entre las
cenizas y trascender hacia su futuro.

Conocerlas de viva voz, escudrifar sus intimidades, mirar la transforma-
cion de su entorno, nos da sustento para afirmar que efectivamente somos las
mujeres las que hemos contribuido al desarrollo de nuestras sociedades. Ser
la mitad de la poblacién no tendria mayor trascendencia si no participaramos
en el disefio de nuestro pais, en ese intrincado tejido que se hace con hilos
finos, con puntadas certeras, con pequefios pasos que en su conjunto marcan
una huella profunda en la construccién de una sociedad mucho mas pujante y
democratica.
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Esos hilos finos son muchos mas que estas 20 mujeres. Pero ellas nos mues-
tran, con sus vidas, con sus batallas, con su constancia y osadia, que cuando
“se quiere, se puede”. La frase la he tomado de Aida, una pintora de brocha
gorda, michoacana, que vino a la ciudad persiguiendo suefnos, como lo hizo
Marcelina, la trabajadora doméstica de Oaxaca, o Emerenciana, la defensora de
mujeres victimas de violencia intrafamiliar. No se arredraron ante nada hasta
lograr cumplir sus desafios. Como ellas, que cayeron en esta ciudad de claros-
curos buscando la esperanza de una vida mejor, muchas otras pasaron de largo
y se internaron, a cientos de kildmetros de donde nacieron, en busca del mila-
gro mexicano.

Y es en la migracién, en esa carrera que devasta almas y espiritus, donde ellas
son las mas fragiles. Zeferina, jornalera en Sinaloa; Chabelita, en San Luis Potosf;
o Carmen, pizcadora en Guanajuato, son aves fénix que surgieron del hacina-
miento de los galerones agricolas, que sobrevivieron a los candentes rayos de sol
en los campos y a las fumigaciones. Son ejemplos vivos de las frias cifras que nos
colocan como productoras de la mitad de los alimentos en el sector rural; son
carne y hueso del trabajo invisible, de la doble jornada, de esa que inicia antes
de que nadie despierte y termina cuando el otro descansa.

;Cuantas veces no hemos seialado en discursos politicos que las mujeres enca-
bezamos mas de la quinta parte de nuestros hogares? Los ejemplos sobran en este
esfuerzo editorial: Juana, la artesana de Cocucho; Glafira, la pescadora de Patz-
cuaro; Martina, la ejidataria; Cirila, la politica chatina; o Teresa, la tendera de Pro-
greso; todas ellas son jefas de sus familias. Solas unas, abandonadas las otras, casa-
das o viudas las menos, todas son emprendedoras artifices del bienestar y progreso
de sus hijos.

He senalado que estas 20 mujeres, como muchas otras que viven sus historias
alla afuera, en las calles, en las montanas o las canadas, en las rancherias o en
sus comunidades, fueron transgresoras de sus tiempos. Ensefiadas todas a que el
futuro nos depara un marido sin el cual no somos nadie, Dominga, la banquera,
Carmela, la enfermera, o Glafira, la pescadora, nos demuestran aqui lo contrario.
Fueron, sobre todo, las ganas de aprender, de crecer como personas, de saber, lo
que movio a este colorido rebozo de mujeres intrépidas. Pocas, en este muestrario,
sucumbieron al matrimonio a temprana edad. La mayoria enfoco la mira en el
estudio, arma fundamental para su desarrollo, herramienta que las hizo UGnicas en
sus comunidades. Las unas aprendieron a leer y escribir, como Josefina, la escri-
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tora, o Aida, la telefonista. Las otras, aprendieron el espaiiol, como Juana, la arte-
sana, o la hidalguense Dominga. Alguna mas hubo de ensenarse otras lenguas,
como Micaela, la yerbera.

No hay aqui pedazo de nuestra historia que falte. Son mujeres dispuestas a la
conquista de la libertad, como dijera la poeta Rosario Castellanos. Desde Gina,
nacida en la abundancia, que la logré a través de la musica; Magda, que a pesar
de su discapacidad visual, la obtuvo con el deporte; Soraya, desde las calles, o
Angela, que la ha encontrado en su dignidad.

Todas ellas son fervientes defensoras de su libertad. La pelearon con intui-
cion, se la disputaron al destino tradicional con unas y dientes. Todas son ahora
impulsoras de sus vidas, pero también modelos estoicos en sus comunidades,
son muestra palpable de como nuestros deseos pueden hacerse realidad.

Las 20 historias que contiene este libro, Historias de mujeres, historias de
libertad, son narraciones de vida unidas por la constante lucha por la supera-
cion, son mujeres que se construyen dia a dia, que construyen un pais mas justo
y mas equitativo, son mujeres a la conquista de la libertad.

Josefina Vazquez Mota
Secretaria de Desarrollo Social
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GLAFIRA, LA QUE SABE DE LA PALABRA' Y DE SER P’URHEPECHA

Glafira Cira tiene 41 anos, es una mujer orgullosa de su raza, de ser p’urhe, es
decir, persona. Es una mujer orgullosa de pertenecer a una comunidad singular:
“Nosotros tenemos nuestra manera de pensar, como de una etnia. Nos caracteri-
zamos por nuestra lengua, vestuario, a lo mejor hasta por un caracter. Tenemos
nuestra propia manera de ser. En la lengua somos p’urhepechas, primero que todo,
también en la costumbre: todos convivimos en las fiestas, en compartir las faenas,
las mejoras de la comunidad”.

Como sus ancestros, aprendié a negociar, a sobrellevar su condicion y las
costumbres que les han permitido sobrevivir desde la llegada de los espanoles
al reino p’urhepecha. Con la Conquista, los achdekuicha —senores de poder
del reino p’urhepecha— entregaron su territorio sin combatir. Lograron, de ese
modo, preservar su casta. De entonces quedaron los santos patronos, las tradi-
ciones religiosas y civiles, pero también el orgullo de un pueblo, la conviccién
de vivirse como ser humano.

Glafira es pescadora, participa en los quehaceres del hogar. Es catequista e inte-
grante del equipo de capacitacion de Uarhi —mujer, en p’urhepecha—, asociacién
civil con influencia en 23 comunidades de la region en temas de desarrollo comu-
nitario y género con mujeres indigenas.

Fue madre soltera por primera vez a los 31 anos y sufrié el rechazo de su
familia y de la comunidad, pero se sobrepuso. Su trabajo en la Pastoral Indigena
le habia dado un rango que todos respetaban, asi que acabaron por aceptarla.

Lo mismo ocurrié cuando anos después volvio a estar embarazada sin que
se supiera del padre; ya no hubo reclamos. Su trabajo era importante en esta
comunidad de apenas 335 almas (30 por ciento emigré a otras ciudades del
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pais o a Estados Unidos), 65 familias que en los anos 30 llegaron desde Janitzio
a levantar su vida en esta orilla del lago, en el lugar que ellos llaman “arbol
que esta detras de la casa”, es decir Ukasandstakua, aunque es conocida como
Espiritu por los fuerenos.

En medio de un laberinto

Para encontrarla hay que avanzar 300 metros desde el camino de terraceria,
llegar a la escuela, bajar escaleras. Se llega a un laberinto de casas —de
bloque y ladrillo— construidas sobre pequenas terrazas. Su vivienda de piedra
y madera esta en la ribera del lago. Tiene dos habitaciones, cocina, portal y
un huerto; se distingue de las demas. Aqui vive Glafira, “una mujer indigena”,
como se define a si misma. Delgada, pelo castaiio a la cintura, que a veces
trenza, rostro moreno con ceno marcado en el entrecejo. Ojos cafés, pequenos
y pémulos prominentes. Su boca es delgada. Al sonreir muestra una dentadura
blanca, cubierta al frente por una corona plateada. Viste falda y blusa ligera de
tonos claros, y usa pantalones cuando pesca.

Se inici6 como catequista porque “queria entender lo que se decia en la misa,
en el sermon, confesarme... pero hasta eso era dificil. Cuando ya supe, les ense-
naba a las otras. Les traducia y ellas lo agradecian. Lo de mis hijos, decian, era
s6lo cosa mia”. Pero eso fue sélo el principio. Como parte del equipo de Udarhi
quedd como responsable de los talleres de capacitacion. Bajo el lema “Dios cre6
al hombre y a la mujer en igualdad de condiciones”, imparte temas como La
Creacion, un mandato de Dios, Iguales ante la ley, familia, trabajo, Igualdad en
la organizacion de la comunidad...

Cuando no esta catequizando o dirigiendo un taller en alguna comunidad de
la Sierra Tarasca, Patzcuaro, Canada de Chilchota, Ciénega de Zacapu..., cumple
con su hermano Baldomero su labor cotidiana en el lago, o en el tequio, el tra-
bajo comunitario.

Las manos las tengo bien callosas
Aprendio a pescar desde nifia con su padre, don Cayetano Cira, quien murié

hace unos afios. Primero como un juego, después, como un oficio, cuando dejé
la escuela a los diez aios. De eso vive con sus hijos Gesel, de diez anos, y Eze-
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quiel, de 7, y con su madre, dona Virginia Bruno, de 82. Su hermano, todavia
soltero, dirige la pesca.

“Ya uno se acostumbra a la pesca. Nunca dije ya no voy a ir. Si yo necesito
dinero, no voy a gastar con miedo... Necesita uno acostumbrar las manos. ;Por
qué cree que las tengo bien callosas? Porque los lazos nos maltratan. Se me
ampollaban y se ponian rojas, rojas. El chinchorro también tiene sus pantalones;
hombres y mujeres, también sus fuerzas. Ya me lo estoy dominando a él. Ahora
ya me sé como tender el lance, manejar la canoa; hay que ensenarse”, dice orgu-
llosa de su oficio de pescadora.

Vende a 15 pesos el kilo, y en un buen dia puede pescar de tres a cuatro. La
carpa, una especie sembrada que amenaza la vida nativa del lago, no se vende,
“nadie la quiere —dice Glafira—, los pescadores la utilizan para el trueque los
viernes, el dia de tianguis en Patzcuaro... Con eso consigo tortillas cuando no
hago; verdurita, fruta, a veces ropa, pan”... El gasto se completa con la venta
de tapetes que teje doiia Virginia, su madre: 30 pesos cada uno. Ocho horas
de trabajo.

Con la falda blanca de manta y su blusa bordada, todos los dias se le ve
en el mercado. Sonrie todo el tiempo y esto es lo que mas la adorna, ademas
de las arracadas que compré con sus ahorros cuando cumplié 15 anos. Nunca
tiene miedo, pues suele decir: “con eso no se come”, pero también: “Las mujeres
debemos prepararnos” mientras alija las redes para la pesca de manana.

Pescadora y carguera de los simbolos

Andaba siempre descalza. Las travesias en canoa, a veces de dia, a veces de
noche, la hicieron fuerte. Crecia y jugaba. Dej6 de ser nifa. Pero la pesca no era
su Unica labor: ayudo durante 12 afos en la casa parroquial de Isidro Huacuz,
en Santa Fe de la Laguna.

A los 18 anos conocio al padre Agustin Garcia Alcaraz, quien le abrié otros
horizontes. Sin parroquia, el padre Agustin viajaba por la region. Su legado: la
integracion de la Pastoral Indigena y la renovacién de la fiesta del Ao Nuevo
p’urhepecha.

El le ayudo a reafirmar su identidad indigena. Apenas sabfa “hacer cuentas” y
leer y escribir en espaiiol. Entonces se aplicé a hacerlo bien, pero en espanol y
p’urhepecha, a aprender en los libros la organizacion del pueblo antiguo, la impor-
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tancia de los cargos, quienes tenian el mando en las costumbres. Llegd incluso a
participar en la traduccién de La Biblia y la Relacién de Michoacan al p’urhepecha.
Ser madre soltera sélo le impide ostentar cargos de mando en su comuni-
dad, los cuales estan destinados a quienes “estan en matrimonio”. Participa hasta
donde lo permite la costumbre. En la celebracién del A”o Nuevo, en febrero de
1999, fue nombrada “carguera de los simbolos”. Ese ano recorrié la zona central
de Michoacan promoviendo charlas, festivales, conferencias sobre su cultura.
En Udrhi participa en la discusion de los contenidos, orientacién, método de
ensenanza y disefio de materiales, actividad que le permite tener en ocasiones un
ingreso econémico extra: es un enlace fundamental de la asociacion en la regién.
Con su comunidad comparte lengua, fiestas, traje regional (que ella borda), ritos
religiosos, faenas colectivas... y dirige en su familia la organizacion de la casa.
Glafira tiene un carino especial por el lago. Sentada en un tronco, bajo la
sombra de un arbol de aguacate, de vez en cuando mira el paisaje lacustre, el
vaivén del agua, los juncos, las garzas revoloteando de aqui para alla.
Se niega a pensar que algin dia, como lo auguran los expertos, pueda secarse.
Lo ha visto bajar y recuperar su nivel: “El lago regresa siempre, reconoce su lugar”.

Ella es libre de hacer las cosas

Aprendio de su padre a vivir “haciendo las cosas ligeras”, relata dona Virginia.
“Ella le hace como aprendi6 de él. Tiene paciencia”.

“Cada persona elige su vida”, comenta Margarita Sandoval al referirse a Gla-
fira, su vecina y amiga: “Es madre soltera. A lo mejor ésa es su vocacion. Sélo
ella sabe por qué lo escogié. Ha tenido que enfrentarse con muchos problemas
por eso: la falta de apoyo econémico, ir sola al tequio. Pero a pesar de todo,
sabe salir adelante. Es como su papa. Sociable, amable, sencilla. No es orgullosa
y sabe compartir con todos”.

Para Baldomero hay algo en su hermana que la hace diferente de otras:
“Algunas mujeres... como que no son libres. Algo les impide salir, juntarse con
amigas. Glafira las invita a donde pueden aprender otras cosas. Les habla pero
no van. Como que ella, mi hermana, es libre de hacer las cosas. Es su decisién
salir, participar; es la determinacién de ella, que todos respetamos”.

Nana Lu, de Uarhi, la conocioé en el INEA, le llamo la atencion su caracter.
Alegre, atenta, participativa: “Era alumna en las clases de alfabetizacién; estaba
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aprendiendo a leer en espanol y p’urhepecha. De ahi se fue a su comunidad y
formé grupos durante tres anos. Una cosa importante es que, ademas de hablar dos
lenguas, es catequista. La religion es importante para los p’urhepechas. Nos une.
Asi le llega mas a la gente. En eso el trabajo de ella fue muy, muy importante”.

Luis Sereno, responsable de capacitacién en Udrhi, conoci6 a Glafira en la
parroquia de Huacuz, pero como aclara “quien realmente marco la vida de Gla-
fira no fue Huacuz, sino el padre Agustin. Un cura muy critico”.

La presencia del padre Agustin fue significativa en la region. Dice Sereno:
“Aprendio p’urhepecha y fue él quien se encargé de formar la Pastoral Indigena
—donde luego participé Glafira— y de darle otro sentido al Aino Nuevo
p’urhepecha”.

Fue en una reunion de estudio cuando la miré de otra manera: “Creo que
fue hace como 12 anos, en Coanaja, cerca de Patzcuaro. Glafira y su hermana,
Maria de la Luz, eran las encargadas de registrar a la gente. Ya en la reunion
ella participé para aclarar la importancia de la comunién. Hablo tan preciso y
claro. Estaba informada. Se hizo un silencio. j{Ah, Caramba! Ahi me di cuenta del
potencial que tenia. Ya no la perdi de vista”.

“La empecé a buscar. Con ella impulsamos trabajos generales: que si una
biblioteca, aprender medicina natural (pomadas, jarabes, yerbas), brindar ayuda
a las mujeres mas pobres. Asi estuvimos como cinco anos”.

El desarrollo comunitario es el tema de Udrhi en la region p’urhepecha: “La
presencia de Glafira nos ayuda mucho. Habla con las mujeres sobre un nuevo
concepto de desarrollo, que se den cuenta de la necesidad de crear unidades
productivas y no depender de un apoyo a cambio de votos. Trata asuntos relacio-
nados con democracia, partidos politicos, proceso electoral. No tenemos mucho
presupuesto y seguin el proyecto hay viaticos: le compramos pescado o le damos
un pago”, dice Sereno, quien precisa que lo que distingue a Glafira son las ganas
de vivir y salir adelante, “sin perder nunca el amor por su pueblo”.
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ANGELA: “UN PEDACITO DE CIELO”

Batzmaru, pajaro negro tan tierno como su amiga Kitty, es uno de los personajes
queridos de esta joven defefia —irreconocible entre miles—, quien un dia salio
del hospital bajo la custodia de personas del Consejo Tutelar de Menores, que la
miraban con repulsién, pues estaban convencidos de que era infanticida.

Ella decide llamarse Angela, a secas, como llamé a la hija que hoy tendria
diez meses de nacida. Como no esta totalmente exculpada por la ley ni por la
sociedad, y como siempre habra quien le crea y quien no, accede a mostrarse
con otro nombre y los velos que la fotografa pueda tender sobre su persona.

La lente de la Canon tiene que ceder a la tentacién de retratar completa esa
cara que llega a ser tan dulce, redonda, de ojos grandes y bien maquillados de
lila, acompanada con la risa sonora de los 18 afos y medio. Tendra que limi-
tarse a mostrar las luces rojizas de su cabello, méas parecida a la cantante Dido
que a Britney Spears. La imagen debera limitarse al oscuro abrigo bajo el cual
se esconde la falda apenas arriba de las rodillas y el jersey vino al estilo de las
revistas espanolas.

Y no es que Angela sea rica, pero tampoco es pobre. Ella insiste en calificarse
como normal. Tuvo, por tanto, una infancia normal, “igual que todos”, “donde
no sobresale absolutamente nada”, con dos hermanos menores y una madre y
un padre que, como tantos ahora, se divorciaron.

Una chica normal de nueves y dieces

Crecio6 en unidades habitacionales del rumbo de Santa Fe, que brillan hoy por
no brillar. Sin ninglin sobresalto por los avatares del Gltimo milagro econémico
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mexicano de finales de los 80, Angela pas6 hacia la pubertad mirando, como
toda su generacién, las caricaturas del nuevo decenio.

“Nueves y dieces, toda la primaria” fueron las calificaciones que obtuvo
porque no tenia muchas amistades y no jugaba en la calle. En la secundaria las
calificaciones bajaron: llegé el novio y se ahondo la incomunicacién familiar,
como ocurre a tantas otras chicas.

Cambiabamos de milenio cuando conocié a su mejor amiga, Karen, quien
la acompana a contar su historia y a mirar, por primera vez desde que salio, la
fachada del Centro de Mujeres, sede femenina del Tribilin (Consejo Tutelar de
Menores). Ya eran amigas cuando se hizo novia de otro muchacho normal, el
padre de la bebé Angela. Fue cuando entré a la Prepa 8, conocida como Plate-
ros, y que hoy es recipiendaria de la buena fama de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM).

Hora de probarse

“Podria decir que todo comenzé el 16 de agosto del 2003, pero no es asi”, se inicia

el texto que Angela prefiri6 redactar antes que permitir abrirse frente a desconocidas.
“Una mas, yo, embarazada a los 17 afos como muchas otras chavas, después

de casi tres anos de relacion con mi novio”, agrega, “un apoyo incondicional”.

Aun hoy no encuentra como hubiera podido comunicarles a sus padres y
amigos su inminente maternidad. “En ese entonces habia muchisima incomuni-
cacion en mi familia, asi que opté por callarlo hasta encontrar la oportunidad
para poder hablar”. La fecha elegida fue el 13 de septiembre, dia en que alcanzé
la mayoria de edad. Estaba suficientemente adelantada a la fecha probable de
parto. “Asi lo pensé yo”, acota en su testimonio.

El embarazo siguié en secreto gracias a su complexion robusta y al escaso
aumento en su peso (ocho kilos). “Fue la experiencia mas hermosa de toda mi
vida pues, a pesar de todo, el poder sentir que una vida estaba creciendo dentro
de miy el sentir que se movia, me hacia olvidarlo todo”.

El trabajo de parto se inicié mientras el novio sin nombre trabajaba en Morelia.
Angela tomé la decisién que cobra 98 por ciento de nuevas vidas durante partos
sin atencion en el mundo en desarrollo: dio largas a ir con un médico para que
determinara la causa de sus colicos. Ajena a la fisiologia del parto, en espera de los
insoportables dolores biblicos que nunca llegaron, se encerré a pujar en el bafo.
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En la misma casa donde hoy vive y guarda su privacidad, dio a luz. “Entré en
un shock tremendo y me desconecté del mundo. No podia creer lo que estaba
pasando. Lo nico que hice como pude en ese momento fue sentir una angustia
muy honda, pues mi hija, al nacer, no se movia”.

“Al ver a mi hija inmévil, recuerdo que arranqué el cordon umbilical, la tomé
en ambas manos y la sacudia sin cesar, esperando alguna reaccion suya, la cual
nunca obtuve. En ese momento me senti muy mal, senti algo que —la verdad—
no puedo explicar con palabras. Fue una angustia muy fuerte, algo que no podia
creer. No soportaba la idea de que mi hija estuviera muerta. Fue tanta la impre-
sion, que no creia que me estuviera pasando eso. Era como si lo hubiese visto
en una pelicula y no fuera real. En ese momento me desconecté totalmente del
mundo. Al ver a mi hija muerta, sélo la cubri con la toalla de bano que yo traia
puesta y la cargué. Después s6lo me senté en la taza del baio con mi hija en
brazos y ahi me quedé no sé cuanto tiempo sin poder creer nada”.

La madre tocaba y tocaba a la puerta. La instaba a salir del bano, y cuando al
fin Angela la escuchd, débil, obnubilada, “no supe qué hacer, al grado que meti
a mi hija en una bolsa de plastico que habia en el bote de basura del bano”.

“Creo haberme desmayado, pues casi no recuerdo nada. Sélo recuerdo que
vi de repente a mi mama con una toalla limpia y diciéndome que me levantara.
También recuerdo estar tirada en la regadera golpedndome en la cara y diciendo
que lo Gnico que queria era morirme”.

La vida en overol de cuadritos

Con la velocidad de un video de Evanecense en MTV, siguen los recuerdos. El
padre. Salir en camilla del hogar hacia un viaje sin retorno. El hospital. La agente
del Ministerio Publico. Y la peor noticia: la nifa tenia vida al nacer y ella estaba
acusada de homicidio premeditado. No la consideraron una mas entre el millon
de decesos entre recién nacidos de madres adolescentes.

Dos dias en el Tutelar de la colonia Narvarte y luego el traslado al centenario
edificio del Centro de Diagnostico y Tratamiento de Mujeres, frente a los Vive-
ros de Coyoacan, el cual esta escondido del trafico de Avenida Universidad por
sauces llorones y un casi secreto riachuelo sobre la misma calle.

Desde la segunda y tercera ventana junto a la puerta, una cuarentena de pre-
suntas infractoras, vestidas con overol de cuadros guindas y azules, se asoman
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subrepticiamente a mirar la avenida. Oficialmente el inico espacio abierto esta
en los patios interiores del edificio colonial, desde donde Angela miraba “un
pedacito de cielo”.

“Nunca me imaginé que pudiera estar viviendo eso, y aunque a decir verdad
el lugar no es tan horrible como todo el mundo piensa, el sélo pensar en por qué
estaba yo ahi me volvia loca y me hundia en un grado muy fuerte de depresién.
Ademas de perder a mi hija, estaba lejos de mi familia y recluida en una correc-
cional acusada de que yo la habia matado”.

“En ese entonces mi papa —con quien habia guardado un silencio de anos—
empezaba a hacer contacto con la organizacién Reintegra, y estaba muy pen-
diente de mi, lo cual —a pesar de todo lo malo— me daba fuerzas para seguir,
pues por primera vez me sentia apoyada incondicionalmente”.

Francisco Castellanos, director de Reintegra A.C., quien desde hace 21 anos
brinda asesoria juridica y defensa legal a presuntos menores infractores, y como
intermediario con la justicia capitalina, tomé el caso de Angela.

Culpable de “delito de amor”

Le llamé la atencion por ser mujer, pues ellas constituyen 10 por ciento de casi
tres mil casos que ingresan al Consejo Tutelar de Menores. “Nos llamé mucho
que la infraccion por la que la acusaron fue muy grave, un homicidio, y al cono-
cer las circunstancias del caso —que tuvo a su bebé en el baio de su casa, donde
murié— se nos hacfa una situacion demasiado injusta: inicialmente todos los
dictamenes legales del proceso apuntaban a hacerla responsable de ese delito”.

Al tenerla frente a frente “me di cuenta de que era una chica que si queria
tener a su bebé, que estaba pasando por una situacion muy dificil y que era
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demasiado el peso de lo legal”, rememora Castellanos en la casona de la colonia
Del Valle, donde funciona la asociacion civil y adonde Angela acude, sin falta,
todas las semanas. En su caso “estaba involucrada una victima, por decirlo en
términos legales —su hija—, y enfrentaba una situacién de pareja, familiar y de
contexto social, que no le ayudaban en nada”.

Después de dos semanas llegé el dia de la primera audiencia. Ella tenia espe-
ranzas, pues todo parecia favorecerle. Sin embargo, le diagnosticaron interna-
cion por cometer homicidio imprudencial. Esto era equivalente, en la jerga juri-

dica, a declararla culpable.
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En ese patio, y con el pedacito de cielo arriba, Angela “pasé por una crisis
muy severa. La batalla legal fue muy dura”, recuerda Francisco, quien se senté
en ese mismo patio a ayudarla a enfrentar su otro gran problemay a liberarse del
sentimiento de culpa “que ella se impone, pero que le venia cargando la familia
y la sociedad y la ley”.

Angela confiesa que en esta crisis “se dio al destrampe”, aunque no llegé a la
desesperanza: “No puedes dejar que te juzguen cuando sabes que de lo que te
acusan no es cierto”.

Elena Azaola, del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social (Ciesas), retomé el caso en su investigacion El delito de la mujer y el delito de
ser mujer; testimonios de nifias infractoras. Hizo notar que las faltas que cometen las
menores estan relacionados con el lugar que la sociedad asigna a las mujeres.

Al caso de Angela lo clasifica como “delito de amor” y lo equipara con el
robo de infante o la complicidad con el companero. Son casos que ponen al
descubierto la condicién femenina, asociada a la maternidad o a la companera-
dependiente del varon.

Reintegra utilizé dictamenes psicologicos, periciales y todos los recursos a su
alcance para probar que lo ocurrido era una circunstancia y no una conducta
premeditada. Alegé la alteracién de los estados de conciencia alrededor del
evento traumatico del parto. El 19 de noviembre Angela pudo pisar las calles
empedradas de Coyoacan bajo un programa de externacion determinada por la
Sala Superior del Consejo. Regreso a vivir con su familia, en libertad condicional
y sometida a terapia.

El cielo abierto

“A partir de entonces empezé a hallarle sentido a la vida, pese a que habia
vivido un hecho muy duro, con mucha dificultad para entenderlo consciente-
mente y darle una explicacion”, cuenta Francisco Castellanos, especialista en
menores en riesgo desde hace mas de 10 anos.

Casi un aio después del parto “a cada momento pienso”, dice Angela, que de
no haber tomado esa opcién, “todo seria distinto, y aunque ya estoy al lado de mi
familia, lo mas importante jamas lo voy a poder recuperar: mi hija Angela.

Su amiga Karen la mira diferente: “Ha madurado”. Y al volverse hacia esa
joven tan parecida a ella, reconoce la gran admiracién que siente y lo mucho



22 ® HISTORIAS DE MUJERES, HISTORIAS DE LIBERTAD ® Yoloxdchitl Casas Chousal

que aprendi6 de su experiencia: “He madurado mucho, pero a pesar de eso no
me gustaria que otra persona tenga que sufrir lo que yo he sufrido para madurar
y crecer en la vida al tener que pagar un precio tan alto”.

Apenas se va recuperando del golpe y todavia no cumple los 19. Por eso,
para ser otra vez una chica normal, con Karen oye musica pop y baladas, com-
pran discos de Dido o Ana Gabriel, corren a ver a Mana al Zécalo y chatean en
internet con sus pretendientes. Con una beca de Reintegra acude a una escuela
donde ha aprendido a hacer paginas Web vy batalla con programas de bases de
datos como Access. Este verano regresa a la Prepa 8 y luego estudiara una carrera
donde tenga contacto con las personas, aunque no sabe atn cudl.

La herida no acaba de sanar: “Que digan misa. Yo sé qué paso y lo que me
digan no es cierto... Siempre va a haber quien te crea y con eso basta”, dice
de viva voz, mientras expresa gusto porque se acercé a su papa, a quien ahora
valora mas, al igual que a su madre y amigos.

Tiene una leccién que quiere compartir: el valor de la comunicacion en la
familia y en las instituciones. “Hay que aprender a decir todo lo que sea necesa-
rio, por fuerte que sea”, expresa en su primer intento por abrirse a lo que vivié.
Ella participo en el libro porque confia en que su experiencia le puede servir a
otras. Quizas en el futuro decida compartirla todavia mas...
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MICAELA IcO BAUTISTA: UN PRIVILEGIO DE VIDA

A esta menuda tzotzil, que hoy se la ve caminar descalza por sierras, canadas y
valles de Chiapas, hace mas de 24 anos que se le clavé una espinita en medio
del corazon: la del conocimiento.

De pie pequeno y andar seguro, deambula recogiendo la sapiencia medici-
nal de sus ancestros, misma que anota con sumo cuidado en un desgastado cua-
derno que siempre lleva bajo el brazo y crea lazos de amistad duraderos con
esas mujeres que necesitan de su ayuda en el momento de traer un nuevo ser a
este mundo.

Es partera, pero también celosa guardiana de la tradicional medicina maya.
Ademas, es aprendiz perenne de esa sapiencia que comparte en sus itinerantes
visitas a las mas de 12 comunidades donde hoy tiene contacto directo con 57
parteras reconocidas.

Micaela viste falda azul hasta los tobillos, blusa blanca bordada con
flores de colores y un delgado suéter que apenas la cubre del intenso
frio. Andar es su forma de vida. Su tarea no sélo es recopilar la informa-
cion y llevarse muestras de las plantas que ella misma recolecta en los
cerros, sino retransmitir ese conocimiento y esparcir la semilla entre sus
“hermanas”indigenas.

En el viejo cuaderno de apuntes anota la posologia de cada planta, de cada
emplaste, de cada infusiéon que los abuelos, los sabios, le revelan en cada
una de las comunidades que visita. Su paso ha dejado huella. A sus 40 anos,
Micaela Ico es responsable del Programa Mujeres y Parteras de la Organiza-
cion de Médicos Indigenas del Estado de Chiapas (OMIECH).
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Queria seguir estudiando

Por ser la primera de ocho hijos que procre6 la familia Icé Bautista en San
Andrés Puerto Rico, Chiapas, a Micaela le tocé la dura faena de cuidar a sus
hermanos y ayudar en los quehaceres de la casa mientras sus padres trabajaban
en el campo.

Creci6 lavando platos y panales, torteando. A los 10 anos su padre la inscri-
bi6 en la escuela de San Gregorio, “una comunidad adonde llegaba todos los
dias tras media hora de camino”. Al concluir la primaria, sin mayor alternativa
de estudio, s6lo tenia como opcién quedarse en la casa, pero “yo queria seguir
estudiando”.

La tenacidad de Micaela obligdé a su padre a viajar hasta San Cristobal de
las Casas para entrevistarse con Solis Gonzalez Cervantes, médico en el Insti-
tuto Nacional Indigenista (INI), y solicitarle un “puesto médico” para ella. “Si
tiene ganas de estudiar, que venga”, le dijo, porque necesitaban mujeres para
un nuevo programa de salud. Micaela no tiene idea de coémo se le ocurrié, pero
durante el siguiente ano y medio estuvo haciendo practicas con el doctor, quien
con los anos se convertiria en una especie de tutor para ella.

“fbamos a los albergues, uno por uno, entre las montafas, generalmente
caminando. Revisdbamos a los ninos y hablabamos con ellos sobre como cuidar
su salud. Cuando la practica se terminoé habia sélo una plaza para trabajar como
auxiliar de enfermeria, y el puesto se lo entregaron al que tenfa mas antigiiedad”,
recuerda con tristeza.

Con pesadumbre regreso al hogar. “Otra vez no sabia qué hacer ni de qué
iba a vivir. Entonces se me hizo facil trabajar de sirvienta”, por eso volvio a San
Cristébal. “Pero seguia llena de angustia porque lo que hacia no me gustaba. No
habia paz en mi”.

“Asi estuve una temporada, pensando”. Quiso entrar a la secundaria abierta
“pero no tenia para pagar el uniforme”, su sueldo era muy bajo. Siguié “dandole
vuelta y vuelta, sin saber qué hacer, totalmente sola, sin nadie a quien preguntar,
porque finalmente no queria preocupar a mi familia”.

Con casi 18 anos cumplidos, se armo de valor y volvié con el doctor Solis
Gonzalez, quien le sugirio hacer practicas de auxiliar en enfermeria. Al mismo
tiempo le ofrecié un trabajo de medio tiempo que le permitiria seguir estu-
diando. “Me advirtié que no iba a ganar mucho dinero... Yo pensé que eso no
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importaba, luego me explicé que ganaria seis pesos. jUuuyyy! Yo senti esa can-
tidad como si fuera mucho”. Y en realidad lo era, pues como trabajadora domés-
tica ganaba 1.50 pesos, con lo que podia pagar cinco bolillos y un sobrecito de
café Legal. El sueldo prometido en el INI ascendia a seis pesos, “jeso era para mi
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como millones!”. Aunque tampoco era un gran sueldo, con eso podria comprar
un cuaderno, un lapiz, pan de dulce y café. “A las indigenas nunca nos han
pagado bien”, acota.

Solis le explico que el trabajo consistia en ir a las comunidades para platicar
con las mujeres, con las parteras, recopilar la informacién de la medicina indi-
gena y tomar muestras, incluso, de las plantas curativas. Le aseguré que no iria
sola, que un equipo del mismo instituto acudiria con ella. “;Puedes?”, le pre-

guntd. “;Cémo no!, respondi de inmediato”.
Un largo peregrinar por la ciencia ancestral

“Eran verdaderas aventuras”, recuerda Micaela. Dia tras dia se iniciaba un nuevo
viaje, incluso de varias lunas, todo dependia de la distancia por recorrer o las
gestiones por realizar. En esas correrias por selvas y cafadas conocio y se ena-
moré de Sebastian. El trabajaba para el INI, y muy pronto compartieron no sélo
el trabajo, sino la vida también.

En muchas comunidades, comenta esta incansable tzotzil, la idea de entre-
gar el conocimiento a una “desconocida” es inadmisible. Hubo que dialogar
largas horas con las autoridades, luego con las parteras, los curanderos, los hue-
seros, los rezadores, los pulsadores (quienes diagnostican enfermedades con
solo tomar el pulso del enfermo) y con quienes fuera necesario.

Como era mujer, empez6 a trabajar con las mujeres, con las parteras, pues
eso les daba confianza. “Para mi ellas abrian sus corazones, se animaban cuando
yo les explicaba para qué queria recopilar toda esa experiencia, la sabiduria de
las comunidades”. En esos andares aprendio a cargar con su cuaderno. En él ano-
taba el nombre de las yerbas, para qué servian y la cantidad que se utilizaba para
cada mal. Después, acompanada de la partera, caminaba en el campo o subia
los cerros para recolectar hojas, tallos, flores, pastos, y de ellos tomaba alguna
cantidad y los prensaba. Cada planta tiene una ficha que hoy suman decenas.
Ese trabajo requirié anos de subir montanas, viajar por caminos de terraceria y
veredas angostas sélo transitables a pie o en bestias.
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El trabajo que en la década de los 80 desempeii6 con la gente del INI devino en
la conformacién de la Organizacion de Médicos Indigenas del Estado de Chiapas
(OMIECH), proyecto en el cual conté con amplio apoyo de su compaiiero Sebastian.
Esta asociacion civil agrupa a médicos y médicas indigenas, parteras (jve’t’'ome),
hueseras (tzak’bak), rezadores de los cerros (k’oponej witz), pulsadores (i’lol) y
yerberos (ac’vomol). Todos juntos tienen el objetivo de preservar la sabiduria de
los antiguos médicos y sacerdotes mayas, tanto hombres como mujeres.

La probada dedicacion de Micaela Icé Bautista, su afan por aprender para
compartir e intercambiar informacion curativa, enriquecerla con otras formas de
tratamiento y el conocimiento de otras comunidades, le ha valido seguir siendo,
desde 1984, la responsable del Programa de Mujeres y Parteras.

El parto: un lazo de vida

Micaela tiene una cita con las parteras. Desinhibida frente a su publico, se con-
vierte en instructora, en maestra, en guia para hablar sobre el parto, los cuidados
a la mujer durante ese proceso descrito por ella como un “momento magico,
[leno de misticismo”. Ella misma lo ha vivido en cuatro ocasiones. De su unién
con Sebastian tuvo cuatro hijos, José Alfonso, de 19 anos, Jorge Antonio, de 18,
Filiberto Sebastian, de 13, y muchos anos maés tarde, Julio César, de seis anos.

El proceso del nacimiento en el mundo indigena es una batalla frontal entre
la vida y la muerte, siempre acechante. Parir es mas que un evento médico, es
una cita con el destino. Tanto es asi que los aztecas mandaban a las parturientas
fallecidas al cielo de los guerreros.

El nacimiento es también una prueba de obstaculos: hay que superar cada
contraccion a sabiendas de que una terminard y la proxima serd mas fuerte. Se
suda. En cuclillas, las mujeres deben saber cuando contener y cuando dejarse
ir. Hay que hacerlo bien porque la vida se va en ello. Hay que contar con las
manos reconfortantes de las hermanas, de las madres y las parteras para seguir
adelante. El parto del que habla es como su vida, una cadena de esfuerzos repe-
tidos, permanentes.

A pesar de que a la partera no se le paga, en las comunidades todos reco-
nocen su importancia. La mayoria de los partos en la regién son atendidos por
ellas. “Algunas familias —dice lc6—, cuando pueden, regalan un pollo o dan un
refresco”, pero lo que realmente hacen las parteras es tender lazos de amistad
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con las mujeres. “Cuando atendemos un parto estamos comprometidas con la
parturienta y con el recién nacido y muchas veces ese compromiso se extiende
por toda la vida”.

La semilla del conocimiento

Rafael Alarcon Lavin, médico de profesion y asesor de la OMIECH, explica que
en las zonas indigenas de Chiapas la practica de la medicina tradicional es muy
importante y una forma Unica de atencién a mujeres durante la maternidad. Es
ahi donde Micaela tiene un peso especifico al recuperar, sistematizar y transmi-
tir los conocimientos a las méas jovenes. Es una iniciativa de esta mujer de 40
anos, quien ademas ha elaborado un recetario de plantas para la atencién del
embarazo, parto y puerperio. Las yerbas que no se utilizaban en algunos pue-
blos ahora ya se emplean en otros para curar, y viceversa. La semilla del conoci-
miento ha crecido.

Lo que no sabian unas comunidades, lo han aprendido de otras. “Nos dimos
cuenta que que todas tenemos diferentes experiencias y conocimientos de la
forma de atender un parto. Es muy importante escribir estos conocimientos y las
experiencias de las parteras para que sus hijas y las mujeres jovenes puedan leer-
las y aprender de ellas. Me preocupa que las mas jévenes se interesen, que haya
nuevas parteras, que aprendan el conocimiento de nuestras abuelas, que conoz-
can las yerbas y cémo efectuar un parto”, sostiene Micaela Icé.

Por eso no termina su andar por las comunidades chiapanecas. Organiza
talleres y platicas, prepara sus materiales didacticos. A veces en alguna lengua
indigena hace un boletin y ha representado a las parteras en distintos encuentros
de parteria que se realizan en el pais.

En las bancas de madera del salon de usos multiples de El Carmen Yalchu-
chu, Huixtan, mas de 15 mujeres, algunas de ellas de mas de 60 afnos, la escu-
chan atentas, y otras preguntan desinhibidas cuando no entienden. Durante
mas de dos horas han escuchado con atencién, en silencio, la ensenanza.
Micaela muestra en laminas, dibujos y apoyada en papelégrafos, como aten-
der un parto.

Ella misma ha supervisado cuidadosamente la elaboracion de sus herramien-
tas de capacitaciéon. Desde su oficina en el Museo de la Medicina Maya, en San
Cristébal de las Casas, ha guiado al dibujante para que “su materia
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sea claro
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para sus hermanas indigenas. También lo ha forrado de plastico para evitar que
se maltrate con las lluvias, el frio o el polvo de los caminos.

Micaela sabe que tiene que ser muy clara. Sus hermanas no saben leer ni
escribir. Todo lo que ella dice se quedara grabado en su memoria. Nadie sabe
tomar un apunte. Asi que debe ser clara, hablar despacio, repetir y repetir para
que no olviden el nombre del aceite o la planta que van a ocupar para acomodar
bien al producto, lo que han de hacer para evitar o detener una hemorragia, lo
que tienen que preparar para disminuir el dolor o apurar el parto... Su metodo-
logia implica un didlogo permanente. “Asi todas participan”, aunque su mayor
atencion se centra en las mas jévenes, el relevo generacional.

Cuando ha terminado, casi sin voz, exclama su satisfaccion mediante un
gesto de alegria casi infantil. Se lleva las manos a la cara y esboza una sonrisa.
Debe ahora volver al camino, visitar otras comunidades indigenas para seguir
compartiendo la sabiduria de los ancestros, ensefar como se usa la ruda para
la planificacion familiar, el palo de escoba y la manzanilla para los problemas
de la menstruacion, el romero para regularizar el sangrado menstrual, las hojas
amarillas y casi secas de chayote para apurar el parto...

Con permiso para transmitir secretos

Hace dos afos un paro cardiaco terminé con la vida de Sebastian. “Yo estaba en
San Cristébal. Me vinieron a decir que se habia quedado como dormido. Toda-
via no puedo creer lo que ha pasado”, explica mientras su semblante se torna
triste y en sus ojos asoman lagrimas fugaces. Le agobian los problemas con los
hijos, le duele aun el recuerdo de ese hombre en el cual encontré la compren-
sion y el arrojo por saber mas.

Hay momentos en que quiere claudicar, pero las mujeres le dicen que no
van a dejar que se vaya y “otra vez estoy en lo mismo”. De su trabajo le gusta
compartir con la gente el conocimiento de los demds. “Lo reparto como si fuera
una semilla y ellas lo agradecen como yo a ellas, porque ellas han abierto sus
corazones y sus conocimientos para que otras hermanas lo aprovechen”.

“Yo creo —explica Margarita Pérez, partera y pulsadora—, que con Micaela
hemos avanzado las mujeres indigenas. Yo al menos he aprendido que organi-
zadas podemos hacer mas, podemos cuidarnos unas a otras, estar como mas
protegidas, y eso ha sido un trabajo permanente de Micaela”. De cara robusta,
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la indigena de Chenalho reconoce que “ella nos abre los ojos, nos defiende, nos
aconseja, no solo a las que trabajamos como parteras sino a todas las mujeres,
porque de un modo o de otro su trabajo estd encaminado a cuidar nuestra salud
y la salud de las mujeres de las comunidades”.

Rafaela Gémez Diaz, partera de El Carmen Yalchuchu, asegura que se trata
de una mujer muy inteligente que ha sabido ganarse a la gente. “Ella es como
nosotros, habla tzotzil, entiende nuestros problemas, nos transmite conocimien-
tos nuevos y respeta nuestro trabajo”.

Micaela es consciente de lo mucho que ha aprendido con los anos. “Yo tengo
muchos secretos”. Los viejitos y las viejitas le dieron sus secretos y “tengo su
autorizacion para decirlos a las demas mujeres. Estan en mi corazén y los com-
parto con el resto de las mujeres que, aunque hablemos lenguas distintas como
tzotzil, ch’ol, tzeltal, zoque o cualquier otra lengua, tenemos raices semejantes:
somos hermanas indigenas”. Y ese, dice, "es un privilegio de la vida”.
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JOSEFINA ESTRADA: PARTERA DE BIOGRAFIAS

La vida se le abrio tal vez cuando descubrié que un plato es tan redondo
como la “0”; la imaginacién, porque quiza adivind la historia de los ninos que
habian perdido sus juguetes navegando a la deriva en los torrentes de agua
calle abajo; y las biografias cuando se topo con las almas sangrantes que viven
tras las rejas.

Las letras se le tatuaron en el alma. Para la pequena Josefina, en el medio
de sus obligaciones domésticas como sirvienta, las historietas dominicales eran
su solaz; durante anos vendio periédicos en un puesto de la Alameda de Tacu-
baya, y cuando le lleg6 la hora de las definiciones, Josefina Estrada, contun-
dente y firme se incliné por el periodismo.

De los hechos a los dichos, Josefina transité con agallas. Dedicada y mache-
tera en los estudios, se forjo un lugar en la literatura mexicana, y aun cuando
la vida le ha querido cobrar con creces su atrevimiento a romper con reglas y
canones, es hoy coduena de la Editorial Colibri y ha encontrado en las letras el
sitio para exorcizar demonios y ser una mejor persona.

Hija de sirvienta, sirvientita

“Soy hija de Gloria, la sirvienta. Hija de sirvienta, sirvientita. Nuestra patrona
se llamaba Elvira Ramirez, profesora de piano, quien conocié a mi madre
cuando ésta tenia 12 aios; la crié y le ensei6 los oficios de las mujeres hacen-
dosas”, inicia su biografia Josefina Estrada, nacida el 14 de mayo de 1957.
“Desde que tengo uso de memoria me recuerdo en el departamento de
Benjamin Hill 261, un edificio de la colonia Condesa. Mis funciones de sir-
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vientita empezaron antes de los cinco aios, y terminaron a los ocho”, cuando
hubo de retornar a la casa paterna.

Pero en esos ayeres, cuando dormia sola en el cuarto de servicio mientras
su madre regresaba al hogar conyugal, Josefina aprendi6 a hacer las camas, a
poner la mesa, a barrer y trapear, a servir la comida, lavar los trastes y a “poner
el té de las muchachas vy freir frijoles”.

“Entré a la primaria en febrero de 1963, antes de cumplir los seis afios. La
patrona me metié con urgencia para frenar las malas manas. Cuentan que se
me hizo facil tomar dinero ajeno y, alarmadas, me inscribieron en la primaria
Miguel F. Martinez, en la colonia Escand6n”.

“Me gust6 ir a la escuela, aunque me llevé tiempo aprenderme el orden de
las vocales”. Hilar la a, la e o la i con consonantes, sacarles el tono y el ritmo
fue todo un descubrimiento y mas cuando el tejido entramo frases, oraciones,
historias completas. Descubrié asi que le gustaba leer.

“Mis manos y mis ojos recorrieron cuanto pudieron en las eternas horas de
la infancia. Jamas me aburria. Me iba al cléset y sacaba los Excélsior atrasados”.
Los domingos, mientras la patrona y sus hijas dormian las horas extras del fin de
semana, la pequena Josefina “miraba los suplementos y las tiras comicas. Todo
cuanto habia en ese lugar me resultaba encantador”, rememora la escritora.

Eva, una modelo en minifalda

Corrian los anos 60, las modas levantaron las faldas muy por encima de las rodi-
[las y las botas servian para caminar. Eva, la hija de la patrona y su madrina
de primera comunion, formé parte de esas jovenes atrevidas que escandaliza-
ron a la sociedad conservadora de entonces. “Ella, y no mi madre, me sirvio
de modelo”. Era normalista, tenia la voz modulada y el aplomo con el que se
conducia la hacia verse duena de su destino.

Los modales aprendidos en esa casa le dieron también la pauta para identifi-
car su pertenencia. Contar con la simpatia y el carifio de la duefa no la desubico
nunca. Esa no era su familia. Su padre y madre vivian en la miseria que ella
compartia cada fin de semana, en la colonia El Capulin, alld por el rumbo de
Observatorio, un barrio bravo de la delegacién Miguel Hidalgo.

Hoy Josefina sabe que durante esos tres aiios de estancia en La Condesa vivié
abandono infantil, pero como nunca sinti6 falta de afecto por parte de su madre,
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volvia cada semana sin chistar y con la ilusién de partir a la escuela cada lunes
por la tarde.

Luces lejanas como ojos de rata

En El Capulin habitaban sus padres con sus dos hermanas. Era un caserio al pie
de una barranca y la gente vivia en cuevas, cercanas a minas de arena. En medio
de una estufa de petréleo y un quinqué, Josefina aprendio a dormir bien tapada
para protegerse del merodeo de las ratas. Tenia ocho afios cuando regresé al
seno materno. Cursaba el tercer ano de primaria. Lo reprob6 debido al tremendo
impacto sufrido por el cambio de escuela. Sus companeros eran agresivos, no
sabian pedir permiso y menos perdén.

En esos barrios donde las vacas deambulaban por las calles y el olor a estiér-
col resultaba insoportable, Josefina forjo su caracter de cuentista. Ver llover era
toda una aventura para la imaginacion de la pequena: el agua en torrentes arras-
traba de todo, era “un incesante alud de cosas dignas de ver”, piedras, cartones,
juguetes. La misma colonia en las noches mas negras era todo un enigma, por
donde se viera era oscuro, negro, de lejanas luces. Y las pocas que podian verse,
(...) eran posibles porque a lo mejor eran de un vidrio reflejado en la luna o quiza
por un cuchillo o eran la carcajada de una vieja borracha o, lo mas seguro, eran
los ojos de una rata..., recupera en su cuento “La noche del Pascual”, incluido
en su libro Malagato (Plaza y Valdéz, 1990).

Su padre, aseador de calzado, habia dejado de ser un bebedor conspicuo,
para adquirir dos puestos de periddicos por el rumbo de Tacubaya. Asi se convir-
tio ella también en voceadora. Sin abandonar la primaria, Josefina vendié diarios
y revistas durante casi una década. Cuando llegé el momento de inscribirse en
la secundaria, Josefina vencié la resistencia de su padre; ella se mostré firme y
convincente, y estudiaria la educacién media.

Alimentada por la tinta fresca de las noticias impresas, Josefina no dudo en
afirmar que ella estudiaria Periodismo. Sus companeros del tercero de secunda-
ria se burlaron: “Primero los vendes, ;y ahora los vas a hacer? Pero si td los
escribes nadie los va a leer”.

Machetera para los estudios, esta mujer que hoy enhebra recuerdos y los
teje en palabras, dio pasos firmes para cumplir metas fijas. “Primero acabar la
secundaria, luego el ccH”. Sus hermanos, seis en total, la fueron supliendo y
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le permitieron alejarse del trabajo, asi pudo convertirse en una estudiante de
tiempo completo. “Yo era la fiona que preguntaba qué se iba a ver en la siguiente
clase y de inmediato me dirigia a la biblioteca a fotocopiar”, afirma al recordarse
viviendo en las bibliotecas y sorprendida por la dejadez de sus condiscipulos
que incumplian con las tareas y exposiciones que dejaban los maestros. En res-
puesta, los maestros se concentraban en ella, nada mas.

Un mentor para toda la vida

Cuando entré a la UNAM, a la carrera de Ciencias de la Comunicacién, la precaria
situacién econémica de su casa estaba ligeramente superada y por eso le dedico
dos anos sin distraccion. Pero en 1977 las apreturas volvieron, asi que necesitd
buscarse un trabajo.

Gustavo Sainz, catedrético y escritor consagrado en ese momento, le dio
confianza. El gustaba de convivir con su alumnado y sintié simpatia por la
joven. Mds aun, vio en ella el brillo de la literatura en sus ojos. Entonces él
trabajaba también en el Instituto Nacional de Bellas Artes y pronto le ofrecio
una oportunidad para entrar a la Direccién de Literatura donde le encargo
organizar el Primer Concurso de Poesia Infantil Ilustrada INBA-FONAPAS. Jose-
fina se dio a la tarea de redactar la convocatoria, hacer los boletines de prensa
y hasta un bosquejo del cartel. Llegaron cientos de trabajos de toda la Repu-
blica Mexicana.

Una nueva juventud, una nueva onda

Sainz fue precursor del innovador movimiento literario de “la onda”. La juven-
tud de los 70 se caracterizo por romper esquemas y buscar la libertad expresan-
dose en la moda, en canciones, en las artes, en el pelo y las flores. Josefina no fue
ajena a los cambios sociales y culturales. Con Felipe vivia un térrido romance,
pero el DIU le fall6 y qued6 embarazada.

El anuncio de su preiiez le devino en una sentencia de por vida por parte
de su padre. Indispuesta a darle la razon, preparada a demostrarle que ella no
fracasaria, pese a sus condenas, Josefina no se dejo intimidar ni siquiera por el
escarnio de propios y extranos. Enfrenté la burla “no que muy, muy”, “tan bien
que ibas, lastima que fracasaste”.
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Sin embargo, Josefina jamas se debati6 entre amarrar a Felipe o tener a su hijo
fuera del matrimonio. De las angustias y desventuras vividas por sus amigos, ella
habia aprendido que las uniones forzadas solo auguraban mayor infelicidad. Por
eso no se casd con ese hombre, aunque a final de cuentas también resulté una
pesadilla. Y se separaron.

Pero ni asi pudo la vida con esta incipiente escritora, aunque “la sociedad es
extremista con las mujeres”. A los cuatro dias de haber parido, tuvo que regresar
a la Facultad y después reintegrarse al trabajo sin opcion alguna para estar cerca
del pequeiio Nathanael. Durante los siguientes 10 afos Josefina se amarré las
faldas y trabajé incansablemente por demostrar que no era una fracasada.

Nadie vendra a verte

Josefina escribié mucho y se dedicé al INBA en los afios siguientes. En sentido
estricto, su primer cuento lo escribié con la intencién de obtener una beca
en 1979. Con dedicacion, y buscando un estilo propio, creé “Nadie vendra a
verte...”, relato que la hizo acreedora a la beca INBA-Fonapas ese mismo afo.

Aun cuando vivia un matrimonio en crisis y un hijo de apenas dos afos, Jose-
fina no desaprovecho todas las oportunidades a su alcance. En 1980 coordinaba
las Veladas Literarias, que se realizaban en la libreria del majestuoso Palacio de
Bellas Artes.

Alli conoci6 a Sandro Cohen, originario de Nueva Jersey, que queria presen-
tar un libro en el marco de las Veladas. Asiduos a reuniones de amigos comunes,
se trataron y encontraron sincronias en sus vidas. Ambos tenian matrimonios que
no funcionaban como debian, los dos tenian hijos pequenos, uno y otro estaban
dedicados a la creacién literaria. Para entonces, Josefina ya formaba parte de la
Redaccién del suplemento La Semana de Bellas Artes.

En 1983, realizo su primer viaje a Nueva York. Felipe autorizé que Nathanael
saliera por 15 dias, pero ella tardé un mes en volver. El enojo de ese padre frus-
trado le cost6 a la escritora casi dejar de ver a su hijo y empezar una pelea legal
en el DIF. Lo recuper6 tres anos después, pero el daino estaba hecho.

Mientras tanto, Josefina sigui6 escribiendo. “El primer libro tard6 dos afios en
la editorial, pero mi segundo libro fue aceptado de inmediato”, dice la escritora
que a los 23 afnos fue antologada, en 1983, junto con Carlos Fuentes y Elena
Poniatowska, en Jaula de Palabras, de Gustavo Sainz.



Josefina Estrada: Partera de biografias ¢ 37

A tres afnos del primer encuentro, Sandro y Josefina unieron sus vidas, junta-
ron hijos: Nathanael e Yliana, y procrearon una tercera, Leonora.

Inmisericorde, obliga a la confesion

Josefina, cuando habla, mesurada y sonriente, entrecruza sus manos. Los anillos
reverberan entre sus dedos, los mismos que se ensafan con las teclas de la com-
putadora hasta dar vida a seres reales en la fantasia. Los define con palabras que
carecen de misericordia y freno, con tenacidad logra que confiesen sus crimenes
y mas bajos instintos. Josefina Estrada es una escritora de crénicas urbanas de la
Ciudad de México.

Me pedia que cumpliera con mis deberes de esposa, y yo, confiadota, cre-
yendo que con eso lo detendria en casa, aceptaba. jQue Dios me vuelva a per-
donar! Al estar con él casi me vomitaba. Es la voz de la mujer de un teporocho
moribundo, de esos que abundan en la realidad mexicana y que Josefina rescata
en “Nadie vendra a verte...”.

Desde 1983, la otrora estudiante de periodismo en la Facultad de Ciencias
Politicas, ha acumulado 15 obras. Son biografias de personajes diversos, sobre
todo de esos que malviven en las calles, que deambulan entre la economia infor-
mal, que transgreden las leyes, que encaran la vida con otras armas.

Motivada por una programa del INBA, en 1993, para dar clases en los recluso-
rios, Josefina acudié para conocer la vida de las mujeres presas. Le asignaron el
entonces Reclusorio Femenil de Tepepan y, més tarde, la trasladaron al Oriente,
a donde acude, semana tras semana, desde hace 10 anos.

Son miércoles de levantarse temprano, maquillarse con esmero y buscar en el
guardarropa la vestimenta mas colorida. Son dias de sujetarse a revisiones regla-
mentarias, de cruzar portones y rejas custodiadas por mujeres adustas. Son dias
de brillar entre la palidez de las internas de beige. Son momentos de transitar por
tuneles con olor a creolina, a orines, a llanto, a miedo, a desazén. Cada semana
el reloj le marca el tiempo justo para ingresar a la biblioteca del penal para que
las reclusas saquen a la luz sus historias y sentires en el Taller de Literatura.

Mientras, las alumnas en caucion se preparan para iniciar una sesién mas
de emociones y libertad. Ellas hacen crénicas, deben atender a los didlogos,
ensayar la descripcion, las atmésferas. No deben dar explicaciones ni justifi-
carse ni pedir perdon: “No quiero que me digan mentiras. Cuando hablamos
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de testimonios, quiero honestidad. Si no son sinceras, estamos perdiendo el
tiempo”.

Josefina ha logrado crearles un espacio intimo, seguro: “Saben que no las voy
a traicionar. No estoy de parte de las autoridades, no tengo un interés econémico
o de venir a robarme historias, o de hacer mal uso de la informacién que ellas
me dan”.

Las internas han escrito un libro: Mujeres de Oriente. Relatos desde la carcel.
Alli recrean los ritos para esperar las visitas, las noches llenas de ruidos y recuer-
dos, la impotencia al enfrentar un Ministerio Publico. Comparten su vida de
encierro, la forma en que olvidan a los amados, el renacer ante nuevas sensacio-
nes de amar alla dentro. El color beige, el perfume de un hombre impreso en una
revista, el recuerdo de un domingo entre las sabanas.

Parir historias, liberar vidas

El género la seduce. “No puedo evitarlo: me sale la veta periodistica aunque
tienen un terminado literario”, dice Josefina de la biografia, la crénica y la epis-
tola. Como en la mayéutica socrdtica, la idea de ayudar a parir historias “me
gusta muchisimo. Encontrar los mecanismos para que la gente cuente su vida,
sean o no escritores, poder provocar una reflexion sobre su vida para que sean
mejores personas”.

Sara Aldrete, interna en el Femenil Oriente desde 1989 y apodada “La Narco-
satanica”, afirma que “tan sélo volver a tener esos recuerdos, que te comen, que
siempre han estado ahi, que nunca se fueron o se alejaron. Cuando los recuerdo,
al momento de ponerlos en letra, siento como el alma llora y cémo sangra, pero
empiezo a salir el dolor que tengo atorado”.

Maria del Pilar O., colombiana de 25 afios, recluida hace tres afos y tres
meses, reflexiona: “Si el hablar ayuda, imaginese si uno lo escribe y logra trasmi-
tir la sensacion de quienes estamos purgando una condena, nos ayuda a soportar
mas esta situacion”.

Se escribe ficcion, se aprenden realidades

Frente a los retratos de sus tres hijos y de Sandro, su companero de viaje, en
el cuarto de azotea convertido en estudio, en la colonia Santa Maria La Ribera,
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Josefina se confiesa ante la computadora ensayando su autobiografia. Envuelta
por el aromético café sabor avellana que guarda en un termo metalico, la escri-
tora se vuelve fragil. Retar al destino tiene sus costos. El tiempo le pasé una fac-
tura inesperada: la adiccion a las drogas de Nathanael.

En el ojo del huracan escribié un manual de autoayuda Mi hijo se droga.
sQué hago?, en coautoria con Alma Hernandez (Sansores & Aljure. 1998)
“Cuando vi a mi hijo en esa situacion pensé: lo que he hecho, lo he hecho mal.
El no nacié con mi fortaleza de caracter”. La sensibilidad de Nathanael era dis-
tinta de la nina que pudo vivir como sirvienta a los cinco anos y llegar a ocupar
un puesto directivo en Bellas Artes.

Sandro ha bajado con ella a los infiernos. “Que mi hijo dejara las drogas nos
tomo6 muchos anos. No he conocido mayor sufrimiento”. Pero él es su pareja
hace mas de dos décadas, y “el término pareja es eso, ir parejos. Hemos cami-
nado paralelamente y de acuerdo con nuestras posibilidades. Sandro tiene una
inteligencia y sensibilidad superiores a lo comun”.

Josefina Estrada sigue escribiendo ficcion y aprendiendo realidades: “Cual-
quier adicto, tenga la edad que tenga, tiene tres anos”. Por ello, parte de la tera-
pia es ayudarlos a crecer. A los 26 anos, Nathanael acaba de terminar la prepara-
toria; ese es su ritmo. “Lo que yo hacia de manera natural se lo tuve que ensenar
a mi hijo: se empieza y se termina”; es decir, se conquistan pequenas metas. Y
el ya lo entendié; actualmente esta viajando por varios paises de Europa, con sus
propios recursos y con la pequena ayuda que le mando.

Con Sandro siempre a su lado, fundé la editorial Colibri y escribié De cémo
los mexicanos conquistaron Nueva York en 2002. En su estudio penden lo
mismo carteles de las obras de Estrada, que sus dos reconocimientos: Primer
lugar del Primer Concurso de Crénica Urbana Salvador Novo, en 2002, por su
obra Sefias particulares. La muerte violenta en la Ciudad de México; y el Primer
lugar del Premio Nacional de Testimonio Chihuahua, en 2003, por su libro Con
la rienda suelta.

Josefina puede parir historias porque conoce lo que cada quien guarda en su
corazén. Por eso abrio, en 1999, un taller de autobiografia, que hoy se ofrece
en la Biblioteca México, donde se aprende lo mismo que logro la escritora a
lo largo de su vida: a recuperar vidas por tremendas que sean, a recuperar la
belleza donde ésta se encuentre.
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DORA MERE O LA GESTION DE LA JUSTICIA

Llego a la Ciudad de México a la edad de 22 anos con un pasado de batalla
ante las injusticias y un futuro certero de enfrentamiento contra la violencia.
Eso no lo sabia Emerenciana Lépez cuando se apost6 en la casa de su hermano
a lavar y planchar su ropa, sino que se le fue revelando durante los siguientes
30 anos de trabajo doméstico, abandono, frustraciones, vejaciones ajenas y
corrupcion.

Nacida en los albores de la década de los cuarenta, hija de ganadero guerre-
rense, doiia Mere, como hoy se la conoce, afirma tajante que fue él quien le
ensend a nunca abusar del méas débil. “La gente honrada donde quiera cabe,
hija”, le decia Antonio Lopez.

Y con la furia que desde entonces se le revel6 como “algo que se me sube
por la entrana”, cuando mira el hambre ajena, nifos sin escuela, enfermos sin
hospital o mujeres golpeadas, con la misma rabia libré la primera defensa contra
el abuso. La victima fue el cura de la parroquia de su natal San Luis Acatlan, en
Guerrero. Emerenciana-adolescente organizo la embestida contra la injusticia.

Cuenta que en esos ayeres llego al pueblo un individuo de la Oficina de
Recaudacién de Rentas —hoy Secretaria de Hacienda—, para exigir al querido
sacerdote una suma de impuestos que no podia pagar. Don Antonio Lopez se
indigné, al igual que el pueblo. En Emerenciana el fuego interno ante la injusti-
cia se tradujo en un plan que hoy apenas recuerda: unas pilas Ray-O-Vac, pol-
vora, un cable, una lata de sardinas y un estallido frente a la oficina del recauda-
dor. No hubo culpables, no hubo heridos. Y aunque nunca la sefialaron, “a mi
no se me quitaba el miedo”. Por eso decidié mudarse a la Ciudad de México.
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El (Dios) me enseiié a dar, y ahora es mi vicio

Una vez con su hermano, se colocé como trabajadora doméstica primero y
de costurera después. Alli conocié de cerca que “la mujer sufria mas por no
tener estudios, que siempre es humillada y maltratada”. Pero también conocié el
amor. Se fue con él. “Cinco anos estuve en union libre, hasta que se fue con otra
mujer. Me dej6 dos hijos y embarazada de una nifia”. Regresé arrepentido y le
propuso una nueva vida en Tabasco, pero impulsiva y férrea en sus decisiones,
Mere se negb. Ya lo habia echado de su vida.

Fueron épocas de sacar coraje para buscar el sustento familiar, de vender
Toper, Avén o Fuler, como ella dice, de batir la masa de los tamales o desgranar
el maiz para el pozole mientras en su cabeza resonaban las palabras de don
Antonio: “Usté nunca se sienta patrona, siempre siéntase la mas humilde y mire
de frente”. “;A usté no le importa si la dejaron!”.

Asi, saco adelante a Maria Alejandra, Victor y Rocio. Con ese coraje se hizo
cargo también de Zenaida. “Llegé a mi vida, chiquilla. ‘Ora anda por los 23. Es
como otra hija para mi. No me [lama mama4, pero sé que me quiere como si de
verdad lo fuera”. Entonces tenia 11 afos. La encontré en la calle en estado de
choque porque su hermano mayor la habia violado. Mere la tuvo en su casa, la
Ilevo al Ayuntamiento y luego fue canalizada a la comandancia, donde siguio
sufriendo vejaciones, pues “los policias se orinaban delante de ella (...) Mas las-
timada y con hambre me la devolvieron sin que se iniciara ninguna investiga-
cion”. La recogio, la atendio y se quedo a vivir con ella.

De injusticia en injusticia

Dona Mere vive en Chimalhuacan, Estado de México. La pobreza urbana se
palpa en este municipio, cinturén de la gran ciudad, donde por lo menos una de
cada cinco personas, de su medio millén de habitantes, vive de la basura. Aqui,
en medio de calles mal trazadas y veredas de tierra, inicié su verdadera cruzada
contra la violencia social.

“La lucha social comenzé aqui, en mi colonia, con mis mismas vecinas,
luchando por el agua, la luz, el drenaje, pero sobre todo, defendiendo los dere-
chos de las mujeres y los nifos”, afirma con esa severidad que le dan los afos
de trabajo con la comunidad.
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Barrio Hojalateros se form6 con migrantes de diversos estados, gente en
busca de nuevas oportunidades que trafa consigo “las mismas malas costum-
bres” de sus lugares: la misoginia y el machismo, dice ahora Emerenciana-
madura, mujer que ha aprendido, a fuerza de pelear contra el abuso perpetrado
a sus congéneres, no sblo el lenguaje fino sino la esencia e impacto de esos
conceptos en la vida de las mujeres. El abuso era, y es, algo cotidiano. Antes no
se reportaba. Hoy la Agencia del Ministerio Publico Especializado en Violencia
Intrafamiliar y Sexual (Amprevis) local registra 18 denuncias semanales por vio-
lencia familiar.

La inseguridad traducida en asaltos, homicidios y hasta violaciones obligé a
las vecinas a organizarse para cuidar de los hijos a la salida de las escuelas. A
pesar de la falta de recursos y experiencia, durante tres anos vigilaron calles y
paradas de camiones.

Con Sansén a las patadas

El abuso del poder es caracteristico en zonas con grandes carencias. Pero no se
arredro. A finales de los 80, Esperanza Gonzalez de Peralta fungia como Quinta
Regidora del Ayuntamiento de Chimalhuacan. Su hijo, Gilberto Jesus, de apenas
19 anos, era ya Comandante de Santa Elena. De él se acuerda bien dona Mere:
“Desde nino el angelito ya hacia sus fechorias. A los 12 tenia su banda y nadie
podia hacer nada. Su madre tenia mucho poder”.

El 16 de noviembre de 1987 secuestro a tres nifas y un nifo de la Escuela
Secundaria San Agustin, en el barrio de Xochitenco. A una de las menores y al
nino los amarré y los dejé en un charco de agua sucia. A otra la hirié6 de un
balazo. A la tercera, tras intentar abusar sexualmente de ella, la mato. La noticia
corrié como pélvora.

Emerenciana volvid a sentir ese fuego interno que la arrebata. Hizo suyo el
caso y quiza por ello no le importaron los ires y venires, las vueltas y vueltas al
Ministerio Publico para que la injusticia no triunfara. Su insistencia tuvo conse-
cuencias. “Las autoridades me arrastraron y me golpearon para que me estuviera
quieta”. Enfermé de diabetes. Mientras, la regidora siguié intimidando y extor-
sionando a las autoridades que llevaban el caso.

El proceso ya llevaba cuatro anos, pero su persistencia era mas grande y eso
le fue dando fama entre las vecinas. Su coraje la llevé a tocar puertas diversas, a
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buscar otras instancias que hicieran eco y ayudaran a evitar, por una vez, la impu-
nidad. Encontré oidos, conciencias y voces en medios de comunicacion impre-
sos y grupos de mujeres que apoyan la lucha contra la violencia femenina. Los
mismos que la invitaron y acompanaron hasta El Salvador, sede del Sexto Encuen-
tro Feminista Latinoamericano y del Caribe, donde present6 el caso de Gilberto
Jesus Peralta. El resolutivo emitido en el seno de este foro internacional, que exigia
justicia para las familias de los menores agredidos, tuvo sus efectos. El hijo de la
Quinta Regidora de Chimalhuacan fue sentenciado a 25 afos de prision.

El precio de la fama

La vida de esta mujer, que hoy tiene 63 anos, esta llena de historias. No
todas son aptas para contar a los nietos junto al fogén. La mayoria habla de
mujeres golpeadas por sus maridos, de abuso sexual, robo y humillaciones.
Su historia habla de coraje y entereza, pero también de malos ratos y frus-
traciones.

“He enfrentado golpes, peleas, intrigas”, dice Emerenciana-abuela, pero
las malas caras, el cansancio y el suefio “no han sido nada en comparacién
con las frustraciones que he tenido que apechugar por no poder hacer mas
por mis gentes, por no conseguir que algunas mujeres no soporten mas humi-
[laciones”.

Hasta el cuartito del fondo en su casa techada con laminas, su minialbergue,
Ilegan las vecinas que poco a poco se atreven a hablar de los abusos que pade-
cen. Alli se encuentran con una mujer recia. “El senor le quité el monedero, jcon
el trabajo que cuesta ganarse el dinero!”. Pero regresan con los maridos “porque
se les cierra el mundo. Es un circulo. Sienten que sin el marido no son nadie, y
no es cierto”.

Ante la sordera de las autoridades, cuando hasta ella llega la queja, dona
Mere se inflama: “;Yo no sé que’speran!, ;verla medio muerta?, y jentonces si
van a hacerle caso las autoridades!”. Entonces estalla: “Yo voy a hacer lo posible
para que se lo lleven”, sentencia, pero advierte a la quejosa: “Nomas acuérdese,
yO No soy su juguete, vamos a ir por él y se va a aguantar”. Y reinicia ese viejo
camino que empezd6 hace mas de 20 anos, vuelve una y otra vez a la Amprevis;
las acompana y vigila el proceso. Pero también enseia, las conmina a tener una
vida plena, lejos de sus agresores.
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La violencia que se vive en Chimalhuacéan crece diariamente en las calles y
en las casas. Se sabe que 30 por ciento de adolescentes, tanto muchachos como
muchachas, consumen drogas y “ahora, todos los dias hay muertos”.

Pero Mere no ceja. Todos los dias libra la misma batalla, su guerra de gue-
rrillas es contra la corrupcion, la ineficacia y la deshonestidad en esta tierra de
impunidad y machismo.

Toda una vida merece respeto

Veinte afnos de entrar y salir por la misma puerta grande del MP, despedir al
agente saliente y presentarse ruda y segura ante el entrante, le ha valido el res-
peto de policias, jueces y autoridades municipales. Pero también el reconoci-
miento de organizaciones e instancias locales.

La gente de la oficina municipal del Sistema Nacional para el Desarrollo Inte-
gral de la Familia (DIF) le manda mujeres violentadas y casos dificiles. La Procura-
duria General de Justicia del Estado de México le extendié una credencial que la
identifica como supervisora del avance de los casos denunciados. Los ombuds-
men del Estado y de la Ciudad de México le han extendido reconocimientos a
su labor en la defensa de los derechos humanos.

Hace dos anos Luis Flores Hernandez llegé como funcionario de la
Subprocuraduria de Justicia en Nezahualcoyotl. Al llegar “detecté a una
mujer interesada en la seguridad y bienestar de las mujeres de Chimalhua-
can”. Le llamé la atencién su forma de exponer los asuntos y de dejar hablar
a las victimas. Supo por los cuerpos policiacos que es “una persona justa
porque atiende con seriedad y respeto, no es agresiva ni ofensiva”. Es, dijo
Flores, un ser humano sensible a la procuracién de la justicia en beneficio de
las victimas del delito.

Pasar la estafeta

A esta mujer de mas de seis décadas de edad el fuego no se le apaga, al contra-
rio, ha incendiado a muchas otras con esta necesidad de solidaridad y defensa
contra el abuso y la violencia intrafamiliar.

Guadalupe Roldan es una lider de mujeres en Las Palomas, San Lorenzo. Va
con dofia Mere “para que la ensefie, la prepare”, la acompana a todas las dili-
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gencias que puede y toma cursos que ofrecen defensores de derechos humanos
y juristas de la PG) del Estado o la Comisidn Estatal de Derechos Humanos.

La capacitacion es algo que aprendié Emerenciana durante su trayectoria
de lucha. Cuando empezé a encenderse la mecha entre sus conocidas, recu-
rri6 a las instancias apropiadas para que les ofrecieran herramientas. Por la
misma razon, y para formar “lideres mujeres”, fue armando su propia organi-
zacion, el Consejo de Mujeres Defensoras de los Derechos Humanos y de la
Familia, A.C.

Aunque ella no se reconoce como una lider, no deja de ser importante su pre-
sencia en los procesos. Sandra Castellano Luna, lider de mujeres de Xochiaca,
afirma que cuando convencen a la victima para que denuncie, “vamos solas y
ahi nos tienen esperando las autoridades”. Quieren ver llegar a dona Mere.

A estas alturas de la vida, Emerenciana se reconoce cansada. Merece un
relevo. Aun asi, su corazon se niega a declinar cuando las victimas le piden
apoyo moral o cuando se trata de enfrentar a las autoridades en un asunto de
abuso contra las mujeres.
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MAGDALENA JUAREZ: LA CONQUISTA DE LA NORMALIDAD

Magdalena Juarez es una mujer excepcional. Lo es porque a sus 28 anos tiene
todo lo que una mujer de su edad podria desear: ha sido medalla de oro y plata
en competencias nacionales e internacionales, tiene una hija de tres anos y una
relacién estable. Todo ello bastaria para hacer de ella una persona sobresaliente,
pero lo que en verdad le brinda ese caracter es que esa normalidad ha sido
conquistada palmo a palmo en los Gltimos 12 anos, desde que una meningitis
tuberculosa la dejo ciega a los 16.

Jimena Alejandra Ramirez Juarez, su hija, cumplira tres aios el 28 de julio.
A su esposo, José Andrés Ramirez Morales, quien acaba de cumplir 30 afnos,
lo conocio cuando iba a cumplir los 18; él tenia 20. Durante seis afios fueron
novios, ahora van a cumplir cuatro afnos de casados.

Enfrentar la vida

En Irapuato, Guanajuato, donde nacio, la mayor parte del tiempo la pasé con
sus cuatro hermanas y dos hermanos. Es la quinta: “Cuando era nina recuerdo
que estuvimos solas porque mi mama trabajaba y mi papa, en ese tiempo, bebia
mucho. Siempre estuvimos solas, no habia quién nos dijera: ‘Oye, hija, ;fuiste a
la escuela?’, ‘;como te fue?’, ‘ste dejaron tarea?’ o ‘;qué hiciste?’”, pese a ello, se
mantuvo en la escuela y llegé a la secundaria.

“Crecimos, como quién dice, solas. Cuando enfermé, mi papa nos puso
atencion. De eso ya va para 12 anos. Desde esa fecha mi papa no ha vuelto a
beber. Mi familia todavia no se hace a la idea de como he podido enfrentar la
vida”.






Magdalena Juarez: la conquista de la normalidad e 49

Y es que su enfermedad se presentd6 de manera intempestiva y sin que
hubiera una razén evidente. “Lo tnico que recuerdo, hace 12 aios, es un dolor
de cabeza. Era el amanecer del 23 de diciembre. Me llevaron al doctor y me
dieron medicamento para la gripa”. Dos dias después ya no se levanté. El 27 del
mismo mes fue internada, estaba deshidratada, “ya hasta volteaba los ojos”.

Los médicos diagnosticaron fiebre de malta y tifoidea, “jdos enfermedades
juntas!”, y resulta que nada mas la tenian con suero. “Me llevaron a casa. En aino
nuevo me estaba muriendo”. Su situacién se fue agravando y ya para mediados
de enero de 1992 el diagnostico fue meningitis tuberculosa.

Empezaron las convulsiones. No recuerda mas, so6lo que un mes después
desperté en un hospital de la Ciudad de México, al que sus padres la trasladaron.
Estaba en terapia intensiva. El hambre y la sed la hicieron volver. “No sabia en
qué dia estaba hasta que empecé a preguntar por qué estaba ahi: veia oscuro. Me
empezaron a decir que me habian operado de la cabeza y que me habian afec-
tado los ojos”. Debido a la hidrocefalia que se le desarrollé durante la enferme-
dad, hubo que implantarle una valvula que, conectada del cerebro a los rinones,
le permitia drenar el agua que acumulaba. Este artefacto le impide, en teoria,
desarrollar mucho esfuerzo, y no es de modo alguno recomendable para la prac-
tica del atletismo.

Se hizo a la idea de que, cuando saliera del hospital y viera la luz del sol, iba
a volver a ver. Las preguntas se hicieron mas frecuentes. Fue y vino durante dos
anos y medio a la Ciudad de México, hasta que un buen dia el oftalmélogo le
dijo que no iba a volver a ver y que era mejor empezar a buscar capacitacion,
pues la enfermedad le habia afectado el nervio 6ptico. “Poco a poco me hice a
la idea de que estaba ciega”. Han pasado desde entonces 12 afos: mira hacia el
sol y atin no puede ver nada.

Desaprender para aprender

Tras el diagnéstico definitivo sobre su ceguera, hubo que empezar todo de
nuevo: desaprender para adaptarse a un mundo que sélo habia cambiado para
ella, cuyos referentes se habian mudado. Desde entonces, sus otros sentidos
adquirieron relevancia. Su mundo es el que se toca, escucha, huele o prueba.
Magdalena lo tuvo claro desde ese momento, cuando se inscribié en el
Centro Integral para la Discapacidad Visual (CIvi) de Irapuato. Pero quiza lo mas
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duro de enfrentar fue el rechazo de los demas, quienes eran incapaces de com-
prender lo que vivia.

“Hay mucha gente que te mira con lastima, otras, pocas, con sorpresa y
admiracién. No te ven como cualquier persona. Lo que mas duele es cuando
lo hacen con lastima, porque te consideran una persona indtil, pero en rea-
lidad es todo lo contrario”, dice Magdalena, para quien “lo mas dificil es
aceptarse como una persona ciega, ademas de perder el miedo para realizar
muchas cosas, la vergiienza, porque a una le da pena escuchar los comenta-
rios: ‘Pobrecita, esta ciega’. O también cuando se quedan calladas, incluso
cuando pides ayuda”.

Esa incomprensién empieza en la familia misma, que no suele aceptarlo. Se
toman medidas extranas, producto de la ignorancia y la desinformacion. Su fami-
lia no fue la excepcion. Su madre sufria mucho. Lloraba cuando la gente se le
quedaba mirando. “Pensaba en el qué diran”, dice Magda.

Contra ellos libré su primera batalla. En el CIvi, mientras aprendia a leer y
escribir en Braille, siempre extern6 con sus companeras y companeros sus aspi-
raciones de salir a trabajar y hacer todo lo que hacia antes de quedar ciega. El
argumento de que “porque estoy cieguita no voy a ser nada” o “no salgo a la
calle” fue erradicado por completo de su pensamiento. Asi, dice Maria Magda-
lena, “por andar de habladora, al mes y medio me bajaron del vehiculo que iba
a nuestras casas a recogernos”.

“Agarré camiones. Aprendi a subir en ellos, a sentarme, pedir ayuda, per-
miso. Nos ensefaban varios caminos, a la deportiva, al IMSS, salir a caminar alre-
dedor del CIvI. A partir de ese momento duré como tres semanas saliendo asi. Se
me dijo que desde el préximo lunes ‘te vas a ir solita de tu casa a la escuela’. Les
dije ‘es poquito tiempo’. A pesar de ello tuve que hacerlo. La primera vez senti
feo. Mi mama cuando me vio, dijo: “;Adonde vas, si adn no llega el transporte?
;Como te vas ir sola? Algo te puede pasar’”.

, le contesté, “nada me pasard”, y le pedi que me ayudara a
tomar el autobUs que pasaba frente a la casa. Ya, ‘de ahi, échame la bendicién’.

'//

“iN’ombre

Ademas, tenia que transbordar en el centro de la ciudad y luego tomar otro trans-
porte y llegar al civi. A final de cuentas, llegué a la escuela. Sin embargo, oi que
mi padre llegaba en bicicleta. Traia la lengua de fuera. Desde la casa me venia
siguiendo. Iba tras el camion para comprobar que ya podia llegar sola”.
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Cémo se hace una atleta

Pero ese fue apenas el principio. El CIvi de Irapuato brinda atencion a bebés,
ninas, ninos, adultos y personas de la tercera edad con problemas visuales. Se
busca su rehabilitacién con trato humanitario y eficiencia. La meta es contribuir
al mejoramiento de su calidad de vida con el desarrollo de sus capacidades
mediante estimulacién temprana, Braille integral, instruccion en estenografia,
escritura en negro, mecanografia y el dominio de maquina Perkins, caja mate-
matica y abaco Cranmer.

Asimismo se realizan actividades de natacién, terapia y educacion fisica,
musica y taller de manualidades. Se ofrece ademads atencién psicolégica, ase-
soria educativa para adultos —Instituto Nacional de Educaciéon para Adultos—,
integracion educativa y laboral, y taller para padres.

La directora académica del civi, Maria de Lourdes Lépez Victoria, dice que
las personas con alguna discapacidad viven con mucho estrés. Por ello se reco-
mienda practicar algin deporte. En el caso de Magdalena la educacién especial
acudtica, que no es precisamente para sacar campeones, le permitio relajarse.
Esta es una actividad meramente recreativa, una herramienta de supervivencia
y una terapia de socializacién y relajamiento, pero para Magdalena fue una
puerta que se abrié intempestivamente y que le ofrecio la posibilidad de reco-
brar su libertad.

“La gente debe aprender a apreciar las capacidades de las personas con dis-
capacidad, insiste Lopez Victoria. “Quien ve a Magda nadando sin saber que es
ciega, ni se entera. Se da cuenta porque en la calle usa el baston, y es donde
tiene que enfrentarse a peligros y barreras, no sélo del medio ambiente en el que
vive, sino de rechazo y hostigamiento”.

Para Magda, como la llaman todas sus compaiieras, la natacién operé una
especie de milagro que le permite sentirse capaz de todo. “Tenia mas de cinco
anos que no me metia a la alberca”, cuenta ella. “Sentir el agua en mi piel me
relaja. Ando superactiva, con ganas de hacer muchas cosas”.

Una carrera es como la vida

“Una persona con discapacidad —dice— nunca se debe apagar, porque no hay
ninguna justificacién para ello. Porque si tG quieres, vas a derrumbar todos los
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obstaculos que se te pongan. Al final, veras que lo lograste y sabras que puedes
Ilegar a donde quieras”.

De la natacién pas6 con naturalidad al atletismo; primero en competencias
en el civi, luego municipales, estatales, nacionales, hasta llegar a ganar contien-
das internacionales en su especialidad. Ocupé siempre primeros lugares, y con-
quistdo medallas de oro y plata que son su orgullo personal, porque le permiten
comprobar que puede alcanzar cualquier meta, superar su propia discapacidad.

“Corria —recuerda la directora del clvi— con una cinta atada a su cintura,
acompanada de alguien que lo hacia a la misma velocidad o mayor para que
pudiera ir al parejo de ella. Es la que le va indicando que se alinee a su derecha
o izquierda, que no deje su carril, que avance o disminuya su velocidad”.

“Una carrera es como la vida”, dice Magda. “Sigue, no se acaba, y pase lo
que pase, no se detiene. Nosotros tenemos que seguir con ella, hasta donde nos
marque el final; mientras, hay que seguir luchando”.

Esa conviccién es la que le ha permitido vivir su vida por encima de su
ceguera. En muchos sentidos, ha conseguido sus objetivos. No s6lo pudo formar
una familia, sino que es capaz de cuidarla y ayudar a su manutencion.

Miremos mejor la vida

Como muchas otras familias, ella y su marido viven con los padres de él. A con-
secuencia de una larga huelga en la fabrica donde él trabajaba, qued6 desem-
pleado y debieron buscar el cobijo de los suegros, quienes viven de la produc-
cion casera de empanadas. José Andrés ayuda a su padre y Magda se encarga de
vender el alimento en la calle, en tiendas, por entrega. Todos los miércoles, el
dia programado para la venta, recorre las calles de tierra y piedra del barrio con
su baston y su canasta de empanadas. También su marido sale a vender, pero no
corre con tanta suerte como ella. Los vecinos prefieren comprarle a Magdalena,
y no precisamente por lastima, sino porque su ceguera no impide que ella con-
serve ese caracter afable y bromista que la caracteriza.

Es una mujer agraciada, de mediana estatura, que gusta de arreglarse con
esmero y combinar con buen gusto su ropa multicolor. También se maquilla
ligeramente, sélo para resaltar su piel apinonada y sus ojos alegres, inquietos y
Ilenos de vida, que mantiene siempre descubiertos. Sélo el bastén la delata. Pero
en casa de sus suegros no lo usa y canta todo el tiempo, sobre todo las baladas
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de moda. En el hospital, recuerda, le decian “La Sirenita”, porque tarareaba todo
el tiempo su melodia.

“Ahora tengo que hacer mucho por mi, porque tengo una hija. Quiero estar
con ellay verla crecer”, dice al recordar que la angustia la invadioé cuando Jimena
nacio: “;Cémo le voy a hacer para cuidarla?, ;voy a poder?, pero mirala ahora”.

Nunca fue facil, ni siquiera cuando inicié su relacién amorosa: “;Cuanto
podemos durar?, me decia. ;Un mes, dos? Sin embargo, pasaron muchos. Enton-
ces me dije: ‘Como que esto va en serio’, fue entonces que empecé a decirle
coémo me gusta que me traten. He aprendido de él, como él de mi”.

Confianza y comunicacién son los ejes sobre los cuales se sostiene su rela-
cion de pareja. “No creo que haya ninguna diferencia entre los matrimonios
‘normales’ y el de nosotros. Siempre estamos apoyandonos. Sin embargo, mucha
gente me decia: ‘jPor qué te vas a casar? Si a las que ven, las engaian. ;Te ima-
ginas?, a ti te las van a pasar por un lado y no las vas a ver.

”Ademads, me comentaban, ‘;pero como le vas a planchar o lavar?’, y les con-
testaba: ‘Pues asi: como tu haces tus cosas, yo las voy a realizar.” Yo no veo
ninguna diferencia”. Y recuerda en tono de broma que cuando le preguntaban si
sabia hacer un huevo, contestaba que si. “;Y, no se te quema?”. Respondia que
le quedaba un poco chamuscado, pero era para que no se empachara.

Una segunda oportunidad

Si todas las personas con discapacidad visual se superaran, el mundo seria dis-
tinto, asegura la directora del Civi de Irapuato, Sara Cobos Soriano, para quien
es importante que a las personas con cualquier discapacidad se les vea como
personas, con los mismos derechos y preferencias que los demas. “El problema
es verlos distintos. Tienen que estar luchando, aparte de su discapacidad, porque
sus derechos se respeten. Son personas completamente capaces”.

Y pone de ejemplo a Magdalena, a quien describe como “una buena lider”,
a quien le gusta aprender y es impulsiva: “A veces habia que frenarla. Primero
analiza y luego se avienta. Ella fue una parte importante en la vida de sus com-
paneros. Tiene una buena relacién con los varones”.

A una persona como ella, dice Cobos Soriano, “le puedes invertir tiempo,
conocimiento, y todo lo va a aprovechar. Su permanente movilidad la hizo parti-

I//

cipar en atletismo”. Ella no quiso quedarse con la autocompasién, con el “quién
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te va a querer”, lo que le sirvio para salir adelante. “Hasta agotar todas las posi-
bilidades de algo, no dejes de insistir”, recuerda la directora del Civi.

No hay diferencia entre las personas con alguna discapacidad y las llamadas
“normales”, insiste la especialista. “Tal vez hay discapacidades que te pueden
limitar un poco mas. Pero también la discapacidad estd en la mente: asi como
hay personas que tienen todos sus sentidos al cien por ciento, y les da miedo, no
arriesgan o tienen flojera, también hay muchas personas discapacitadas que son
indiferentes, indisciplinadas y desobligadas”.

Por su parte, la directora académica del CIvi, Maria de Lourdes Lopez Victo-
ria, sefiala que es necesario crear una cultura de respeto y de amor hacia las per-
sonas que tienen una discapacidad: “A Magda habria que verla como una mujer,
porque nunca ha dejado, a pesar de enfermarse y perder la vista, de luchar y ser
una triunfadora.

"Podria haberse quedado en su papel de victima y manipulado su entorno
para esperar que las cosas le cayeran del cielo, pero no ha sido asi: ella ha ido
hacia las cosas que le interesan. Esto es un valor importante, pues no es facil vivir
sin ver, pero Magda lo ha hecho bien”.

Magdalena, por su parte, no se considera una mujer extraordinaria, pero cree
que su ceguera es una segunda oportunidad para realizar sus suefios y aspiracio-
nes. Aunque también en esto es clara: “Si la segunda oportunidad no la aprove-
chas, quiere decir que no te quieres a ti mismo y no tienes ganas de vivir”.
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VICTORIA ESTRADA: VIGILANTE CIUDADANA

Sin calzado, los pies de Victoria se desplazan con agilidad por el patio de la casa,
un terreno al aire libre sembrado con plantas y flores. No usa zapatos cuando
anda por este solar de 500 metros cuadrados que, a pesar del calor de verano, es
fresco debido a los naranjos, limoneros y una palma de coco que lo protegen del
sol. Las sandalias de plastico transparente son para la calle, cuando en su papel
de vigilante comunitaria, asiste a las oficinas de gobierno a cerciorarse de que
los apoyos economicos lleguen puntualmente a las familias mas necesitadas, y
evitar que manos corrompidas los extravien en el camino.

Hace 28 aios que llegé a El Rocio, estrenando marido y las esperanzas pues-
tas en ver crecer una familia. Entonces no imaginé la carrera que iniciaria con el
advenimiento de los hijos, y la resolucion de los avatares que la busqueda del
bienestar implica.

Provenientes del Estado de México, donde habian unido sus destinos, y con
la firme conviccién de quedarse “para siempre” en esas tierras heredadas en Yau-
tepec, Morelos, Victoria y Graciano se aposentaron en esta colonia que entonces
era un cerro peldn, sin servicios, pavimento ni drenaje, y con unas cuantas casas
de lamina y cartén diseminadas entre arboles frutales.

Cuando por primera vez coment6 con Graciano lo que se podia adquirir
en la tienda local de Diconsa, Victoria no se percaté del entusiasmo que le
causaria, meses adelante, encabezar el Comité Comunitario de Abasto. Habia
tiempo. No habian llegado los hijos, atin cuando tenia una casa que atender.
Pero asi aprendié. En medio de las tareas domésticas se buscaba el tiempo
suficiente para prestar sus servicios honorarios y vigilar la correcta entrega
de mercancia, levantar inventarios y rendir cuentas claras. Celia Rojas, su
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vecina, afirma que una cualidad de Victoria es que si no tiene tiempo, “se lo
presta”.

La guerra silenciosa se inici6 en la escuela

A mediados de los 80, cuando ya habian nacido sus cuatro hijos, enfrent6 la
realidad de enviarlos a la Ginica escuela que habia entonces en El Rocio. Era un
bodegén levantado sobre un pequeno terreno, con paredes de carrizo y tierra
apisonada, donde ninas y nifos apenas cabian. Junto con otros padres de familia
se organizaron, desyerbaron el solar, movieron piedras y construyeron bancas
de madera para que dejaran de sentarse en el suelo.

Cuando Victoria vio el resultado que generaba la organizacion comunal, res-
pir6 tranquila, segura de que sus hijos podrian estudiar en mejores condiciones.
Entonces acepté ser vocal de la junta de padres de familia de esa institucion de
la Comisién Nacional de Fomento a la Educacién (Conafe). Acepté por eso.

Luego, a principios de los aiios 90, retomo6 esta inquietud cuando el gobierno
impulsé el programa Escuela Digna, promoviendo la participacion de los colonos
en el proyecto de rehabilitacién escolar. En el lugar donde estaba la rustica escue-
lita de antano, hoy se levanta una primaria de ladrillo, pintada, con puertas y ven-
tanas, un patio grande sembrado de arboles frutales. No puede evitar un profundo
suspiro al recordar lo que era, un solar lleno de brefas, insalubre y sin las menores
condiciones. Le ilusionaba darse cuenta de que “algo podia hacer”.

Pero fue mas que algo. Hasta esa colonia de paupérrimo aspecto llegaron
diversos programas federales de apoyo a familias de escasos recursos. Ofrecie-
ron despensas, becas y apoyos para la vivienda, entre otros. En todos participo
Victoria, primero como interesada, luego como beneficiaria, después como pro-
motora en su comunidad y vigilante de los procesos.

Ya no hay marcha atrds

Conocido el funcionamiento del mecanismo de apoyo econémico que ofrece el
gobierno a través de sus diversos programas sociales, que bien canalizados permi-
ten mejorar las condiciones de vida de la gente, Victoria se dedicé a promover una
participacién mas activa de sus vecinos, sobre todo de las mujeres, en programas
no s6lo de abasto y educacién, sino de salud, nutricién y financiamientos diversos.
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Sabe, y asi lo dice con voz franca, que de manera muy particular hay que
vigilar que los recursos lleguen completos a sus destinatarios, “sin que lideres
vivales” se aprovechen de la necesidad de los otros.

Su rostro redondo, de comun alegre, se torna reflexivo. Lleva muchos anos
en una guerra silenciosa, cotidiana e invisible, apoyando toda iniciativa posible,
desde los cursos de industrializacién de productos lacteos hasta los de alfabeti-
zacién de adultos, de la que ella misma forma parte.

“A mi no me gusta estar sin hacer nada, remarca Victoria. Hasta donde
pueda, seguiré apoyando a los mas necesitados. Tengo fe. La gente me busca,
me conmueve, me parte el alma decirles ‘no puedo’. Las mujeres no debemos
tener miedo. Ahorita soy yo, participo, pero ha de haber otras. Aunque no tén-
gamos estudios, hay que tener paciencia y fuerza de voluntad”.

No todo ha sido miel sobre hojuelas

Al principio habfa que ir a tocar puerta por puerta, hablar con cada uno de los
habitantes de El Rocio, convencerlos de que sélo organizados podrian mejorar.

Quiza la parte mas dificil que tuvo que superar fue la desconfianza inicial,
cuando decidio tomar el reto en serio, porque como ella misma dice, “aqui ha
habido de todo: rumores, presiones familiares...”, pero sobre todo una historia
de falsas promesas que no les daba muchas esperanzas sobre el sentido de la
organizacion y participacion. Hasta que fueron capaces de ver por si mismos los
resultados.

Claro que la gente habla. Victoria lo sabe. Teresa, su hija, recuerda que
“cuando estuvo participando en Escuela Digna, a cargo del dinero —junto con
un vecino—, fue lo méas duro”. Sobre el punto, Graciano afirma severo: “Nunca
he visto que reciba algo, en dinero, que lo tome para la casa, nomas tiene la beca
de 310 pesos”.

De aquellos tiempos en que Victoria debia viajar a Cuernavaca, en compania
del vecino, para realizar los tramites del programa, Teresa contintia hablando:
“La gente empezé a decir cosas. Una sefiora le eché habladas, que dizque
andaba con su esposo. A mi papa le dio coraje. Le pidié pruebas a ella. Eso
fue hace como 17 anos. Llegaron hasta la demanda, no pudieron probar nada.
Hasta la fecha la senora arremete contra mi madre, la hostiga. Una vez nos quiso
golpear a mis hermanos y am

o
1.
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Decir 'hay que hacer un tramite' no es facil —afirma Norma Villa Gomez,
coordinadora del Sistema Integral para la Familiar (DIF) local—, simplemente
para ir a Cuernavaca es una hora de ida y otra de vuelta. Ella paga de su bolsa
los pasajes, por lo menos tres o cuatro veces al mes. En eso se le va el apoyo que
le dan”.

Pero, como reconoce Graciano, las contrariedades no los han separado: “Ella
me dice, ‘sabes que yo le voy a seguir’, y le digo: ‘Como veas’; ‘lo que pasa es
que estan mis hijos, pues’”.

Un gran logro colectivo

Hasta su casa, en la calle Bugambilias —en ese terreno familiar hoy se levanta
un cuarto dormitorio de tres por cuatro metros, una cocina y un trastero, donde
cohabita con sus dos hijas, un yerno y tres nietos— llegan hombres, mujeres o
ancianos en busca de orientacion y representacion.

La gente toca a su puerta varias veces al dia. Victoria interrumpe el trabajo
doméstico. Los recibe siempre, sabedora de que su participacion es necesaria,
de que sélo se avanza cuando todos estan. Como ella dice: “jFalta tanto, siempre
falta, nunca es suficiente!”.

En ese patio fresco bajo los arboles frutales, en el que deambulan pollos y galli-
nas, y una mesa con cuatro sillas lo mismo sirve para comer que para ensefar,
Victoria recibe a quienes saben de su experiencia en programas para poblacion de
bajos recursos, como ella. También ve a quienes saben que su compromiso esta
al margen de partidos politicos, de grupos caciquiles, de funcionarios venales. Alli
Victoria los atiende, les explica, les muestra documentos y los deja satisfechos.

Norma Villa Gémez, con 60 promotoras de Oportunidades a su cargo en la
zona, la define como una persona “humana vy justa”. Y anade que Victoria es
de las que no depende de nadie. “Ella se va directamente a hacer los tramites a
Cuernavaca. No es de las que va a verme a mi cémo le hago. No, cuando llega,
es porque ya hizo el tramite.

Pero ello implica siempre sortear la situacion familiar, que puede llegar en
momentos a ser critica, como reconoce su esposo Graciano: “Me enojo cuando
no estd. Es buena companera, pero luego la gente habla y eso... Bueno, esta
bien. Por lo menos es para ayudar a la comunidad, espero que la gente lo vea
asi, ;n0?2”. Y es que la economia de Victoria y Graciano se sustenta en el ingreso
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que él gana como jornalero en los campos caiieros (de 120 a 160 pesos por dia),
y se complementa con lo que mandan sus hijos y un yerno que “estan del'otro
lado, trabajando pa'los gringos”.

Humana y justa vigilante ciudadana

Las vecinas coinciden en que Victoria es “bien plantada” y de caracter fuerte. “Tiene
modo para llamarnos la atencién a toda la mujerada", dice dona Matilde, de 76 afos.
En El Rocio las mujeres son muy activas. Cuando se trata de participar, acuden pron-
tas al llamado de Victoria. Como beneficiarias del programa Oportunidades reciben
una beca de 310 pesos mensuales —al igual que Victoria— y asisten a las revisiones
meédicas, se ocupan de que sus hijos no falten a la escuela, del comedor comunitario
o las clases de alfabetizacién; de otro modo, perderian el apoyo econémico.

“Por eso cuando nos avisa de la reunién, ahi estamos bien puntuales. Si no
asistimos, no recibimos el apoyo y ella no puede hacer nada para completarlo.
Con buen modo, pero nos jala las orejas”, comenta la vieja Matilde y su sonrisa
plena se adorna con miles de arruguitas. “iNo falten a sus juntas!, nos dice a cada
rato”, y vuelve a reir.

La importancia de asistir a las platicas semanales que todos los lunes imparte
el programa, la saben todas. Pero de lo que implica atender a 80 familias benefi-
ciarias en medio de las ocupaciones cotidianas, sélo lo sabe Victoria. Por eso, al
contrario de lo que piensan algunas, no siempre es facil. A los 43 anos su tiempo
esta dividido entre los ocho nietos, sus hijas y yerno, Graciano, y su responsabi-
lidad como vocal de Oportunidades.

Con la conciencia tranquila

Para Teresa, su madre es una persona llena de contrastes: “Es muy enojona y a
la vez muy buena. Siempre dice que hay muchos problemas en la colonia. Para
ella hay que seguir apoyando a la gente. Es hora de comida, es hora de cena, es
hora de almuerzo, y ella atiende a la gente”.

Sin embargo reconoce que su participacién ha sido util, “ha valido la pena,
los abuelitos tienen su apoyo; para cualquier cosa la llaman a ella. Yo no soy
quién para juzgarla, yo también soy mujer y me gusta estar con ella, que se
hagan cosas por el futuro de nuestros hijos”.
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Y justamente la labor de Victoria, a la que ha dedicado toda su energia, se
ha visto compensada con el reconocimiento de las autoridades. Como parte del
programa de Contraloria Ciudadana de la Procuraduria estatal fue nombrada
“vigilante comunitaria” en 2002, y presidenta del Comité Comunitario para la
Plaza Publica al siguiente afno.

“Son muchos anos”, recuerda Victoria: su memoria es un archivo abierto.
“Mi conciencia esta tranquila y la obra hecha. Con eso me basta, por ahora”, y
sonrie pensando en que aun hay batallas por librar para que el drenaje llegue
a cada casa, para que cada quien tenga techos y pisos firmes y no de lamina o
tierra. Piensa y suefa en los programas que estan por venir, en los beneficios
que podran acarrear a su otrora paupérrima colonia adin carente de banquetas y
pavimento, en la de tramites y asesorias que le depara el futuro. Y mientras, mira
sus pies descalzos, gorditos, llenos de tierra.
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CIRILA SANCHEZ, UN TEJIDO DE ORGULLO POR LA IDENTIDAD

Las modas cambian y hubo épocas en que usar rebozos, blusas de manta o hui-
piles bordados fueron sélo eso: moda. Sin embargo, para Cirila es parte del orgu-
Ilo de su raza, de su etnia, de su identidad indigena. Es chatina de Santa Cruz
Tepenixtlahuaca, Oaxaca, y mientras luce oronda su huipil blanco bordado con
hilo morado, afirma segura que lo Ginico bueno de que otras porten estos textiles
es “que las artesanas venden sus vestidos”.

Sin embargo, ella sabe que engalanarse con estos ropajes no siempre surte el
efecto de admiracion que se desea. Muy por el contrario, provoca actitudes de dis-
criminacién y mas, si quien los usa es una mujer de piel morena y rasgos indigenas.

Por eso para Cirila esta vestimenta tiene un significado mayor. Con ella
enfrenta la discriminacion, una realidad que la ha perseguido siempre —tanto
en los circulos sociales como en los politicos— porque esta chatina de la Sierra
Madre del Sur ha destacado como lider social, pero también ha llegado a ser
diputada local, federal y senadora por su natal Oaxaca.

Con todo y su investidura legislativa, en alguna ocasién Cirila lleg6 involun-
tariamente tarde a una cena en Los Pinos. “Una no puede ocultar que es indi-
gena, y como no me dejaron pasar a la cena a la que estaba invitada, pues tuve
que esperar en la puerta”. Un funcionario la reconocié “y les explicé a los de
seguridad que yo era la Senadora Cirila Sanchez, entonces las puertas se abrie-
ron. Por supuesto que no hubo ninguna disculpa”, recuerda.

El permanente regreso al hogar

Cirila Sanchez Mendoza tiene ahora 52 anos, pero en su lejana infancia, cuando
el destino era apenas una madeja por desenredar, su vida se tejia con los telares
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de la costumbre y la tradicion. Siendo la mayor de los cinco hijos que tuvo el
matrimonio de Moisés y Rosa Elia, Cirila empezé a recibir peticiones de mano
desde los nueve aiios de edad.

Renuente, su padre rechazé sistematicamente las solicitudes, argumentando
que su hija estudiaria. Como la consideraban muy nifa para esos menesteres,
optaron por enviarla a San Miguel Panixtlahuaca, un municipio distante cuatro
horas a pie del Santa Cruz que la vio nacer. Alli viviria con un tio lejano y ten-
dria la oportunidad de terminar sus estudios de primaria, pues en su pueblo la
escolaridad llegaba hasta el segundo grado.

Pero Cirila era tan pequena para el matrimonio, como para dejar la casa
materna. Aforante de los brazos de su madre y del afecto de su abuelo materno,
don lldefonso, sin pensar en el largo camino y sus vicisitudes, regresaba.
“Cuando veia a gente de mi pueblo pasar, la seguia a cierta distancia y me iba
con ellos. Lo que yo queria era estar en la casa con mi familia, pues no me acos-
tumbraba a vivir lejos, con gente que apenas conocia”.

Una vez en casa, no faltaba quien se admirara de la capacidad de esa
pequena para volver. Sin embargo, sus padres siempre consideraron que ella
debia estar en la escuela de San Miguel. Al abuelo Ildefonso le tocaba llevarla. Al
Ilegar, recuerda Cirila, la acurrucaba en sus brazos, esperaba a que el cansancio
del camino la venciera y “cuando despertaba, ya no estaba el abuelo, se habia
ido muy de madrugada y yo me deshacia en Ilanto”, cuenta con cierta tristeza
en su rostro maduro.

Fueron tantas las veces que regresé al hogar que sus padres decidieron,
para el siguiente ano escolar, que Cirila iria ain mas lejos, hasta Santa Catarina
Juquila, cabecera de distrito, que se ubica a cinco horas caminando “de subida”.
De esa comunidad seria mas dificil volver, entre otras razones, porque la gente
de Santa Cruz Tepenixtlahuaca no acostumbraba a ir tan frecuentemente, a pesar
de ser el centro comercial de aquella zona.

Discriminacion y abuso

En Juquila, Cirila fue alojada en la casa de un matrimonio que era conocido de
sus padres. Ahi la nina, que hablaba chatino y aprendia rapidamente el caste-
Ilano, se levantaba muy temprano para preparar el café y hacer algunos queha-
ceres antes de irse a la escuela. Los sinsabores de ser mujer y pertenecer a una
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etnia, Cirila empezé a sufrirlos a sus escasos diez afios. En Juquila la gente hace
muchas diferencias entre los indigenas y quienes no lo son.

Moisés y Rosa Elia pensaron en traer a Cirila al pueblo de nuevo, pero ella ya
le habia tomado el gusto al estudio, asi que pidi6 quedarse con dona Zenaida,
una vecina panadera. Esta arguyé que no habia espacio para la nifia ni dentro
de la casa ni en la cocina, pero como ella insistié en quedarse, acepté alojarse
en “la tejabana del horno donde se hacia el pan; de ahi pasé a la cocina”, hasta
que finalmente un dia “dormi en una de las recamaras de la casa”. El trato inicial
incluia que Cirila la ayudaria a vender el pan y la leche que producian sus vacas.
Por cada peso vendido, Cirila obtendria diez centavos, y con ello compraria sus
dtiles escolares y cubriria otras necesidades.

A las cinco de la mafana, la pequena chatina partia para vender el pan amari-
llo. A su regreso, dos horas después, iniciaba la venta de 15 litros de leche. A las
nueve ya estaba en la escuela y volvia de clases a las 12 para tomar una taza de
café y un plato de frijoles. La rutina duré mientras Cirila termino el afio escolar.

En esos dias su tia Salustia —hermana de su mama— llegé a vivir a Juquila,
“practicamente huyendo de un matrimonio arreglado con el que no estaba de
acuerdo”. Cirila fue reacomodada con ella hasta que terminé la primaria, justo
cuando tenia 13 o 14 anos. Las estancias en las diversas casas, incluida la vida
con Salustia, no estaba ajena a los quehaceres de la casa. Aquellos anos fueron
muy dificiles, pues la tia le aplicaba una férrea educacion, asi que para tener
dinero y mantener sus estudios, a veces trabajaba “de entrada por salida” en
algunas casas.

A la oportunidad la pintan calva

Al terminar la primaria, tia y sobrina se trasladaron a la ciudad de Oaxaca, alli
Salustia buscé inscribirla en varias escuelas, pero los exdmenes eran dificiles,
“estaba muy mal preparada. Sélo pude ingresar a la secundaria privada ’'Abra-
ham Castellanos’. Costaba poco, entre 40 y 60 pesos mensuales; de otra manera
ni pensar en poder pagar esos estudios”.

Para sostener su educacién, Cirila trabajé como galopina en los portales y
en una casa donde servian de comer. Fue la época en que se formo el Instituto
de Investigacién e Integracion Social del Estado de Oaxaca (IISEO). La institucion
estaba destinada a ofrecer alternativas de desarrollo para jovenes que hablaran
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alguna lengua indigena, y Cirila aprovecho la oportunidad y estudi6 para promo-
tora cultural bilingiie, con equivalencia de secundaria.

De vuelta en Santa Cruz, su casa, con 18 aios de edad, Cirila era una de las
mujeres “mas letradas” de la comunidad. Por su grado de estudios, el Consejo de
Ancianos pidi6 su apoyo para fungir como secretaria de actas. Sin pago alguno,
lo hizo durante dos afos, “incluso fui electa como agente municipal, pero no
lo pude cumplir porque el 111ISEO me daba la posibilidad de estudiar la carrera
técnica de Auxiliar en Promocion Social”. El propio Consejo la apoy6 con una
carta al Instituto, la cual slicitaba una beca para esta indigena que mantenia —y
mantiene— su lengua materna: el chatino. Durante tres anos, Cirila aprendié “de
todo un poco”.

La guerra cuerpo a cuerpo

Con 23 anos, Cirila regresé a Santa Cruz con un empleo en el Programa Nacio-
nal de Castellanizacion, y en poco tiempo ascendié a la Direccién Regional de
Educacién Indigena de Juquila. “Sin nombramiento ni la remuneracién corres-
pondiente para no lastimar susceptibilidades, pues los maestros decian que yo
ni maestra era para que los vigilara, que como era posible que a una indigena le
hubieran dado la plaza. En fin, estaban indignados todos”.

A pesar de las quejas, se mantuvo durante 12 afos en el cargo. Corroboré
y combatié a maestros de Educacion Indigena sin escripulos, que sin mayor
compromiso docente asistian a las comunidades s6lo dos veces al afo: una para
que las autoridades municipales les sellaran sus documentos de inicio, y otra
para la clausura. Levant6 alrededor de 500 actas de abandono de empleo, lo que
ocasion6 que Cirila terminara sin trabajo.

Regién rica en maderas, la tala desmedida fue otro de los focos rojos que
atendié. Dos grandes companias depredaban los bosques mientras enganaban
a las comunidades. Dejaban los cerros pelones, causando dafos al medio
ambiente y sin beneficio alguno para los habitantes. “Por eso empezamos a des-
legitimar los contratos con estas compaiias. Entonces era facil, porque la Ley
Agraria decia que la maxima autoridad era la asamblea de comuneros o ejidata-
rios y asi, sin mas que lo que dice la ley, determinabamos finiquitar los contratos
con las empresas. Fue una lucha sorda. En varias ocasiones cerramos las brechas
y les impedimos que sacaran la madera. Alguna vez estuvimos en situaciones



Cirila Sanchez, un tejido de orgullo por la identidad ® 67

dificilisimas. El gobernador en ese entonces amenaz6 con mandar al ejército y
pidié mi presencia. La gente de Santa Maria Yolotepec dijo: ‘Si el gobernador
quiere hablar, pues que venga personalmente, aqui lo esperamos’. Hubo mucha
tension en aquellos dias. Yo vefa a los hombres y a las mujeres decididos a todo.
Pero encontramos la forma de solucionar las cosas sin necesidad de llegar a la
violencia”.

Mujer de caracter y madre soltera

Cirila reconoce que entonces era una mujer joven, con mucho caracter, valor y
fuerza. “También corri con suerte pues sabia que le estorbaba al sistema y a los
caciques. Habia muchas amenazas sobre mi, pero no dimensionaba el peligro.
Pudieron haberme matado, pero no llegaron a tanto”.

En medio de aquel recorrido permanente, de subir y bajar montanas, de visi-
tar pueblos, Cirila decidi6é tener un hijo. “Era mi ultimo tren”, dice con una
amplia sonrisa en los labios. A los casi 27 afios, una mujer indigena es practi-
camente una “solterona”. Abraham vio la luz en 1979. La ardua actividad que
desarrollaba no la dejo convivir con una pareja, y “aunque era como un pecado
tener hijos de regalado, como dicen por alla, me enfrenté sola a mi maternidad”,
siempre con la ayuda de Salustia.

ARos después tuvo otra pareja. Con él vinieron sus hijas Eréndira —1986— vy
Cecilia, 1989. Sin detener el ritmo, metida de lleno en la politica, viviendo un
poco en Oaxaca y después en la Ciudad de México, tampoco duré mucho la
relaciéon. Solo la tia Salustia estuvo siempre a su lado. Ella practicamente crio a
sus hijos, y por eso la reconocen como la abuela.

Primera y tnica: mujer, indigena, chatina

Como fruto de la confianza que sembré entre las autoridades y con la gente, un
partido politico le propuso la candidatura a diputada local. Pensé que si “era
diputada, a lo mejor podia resolver muchas injusticias que habia visto durante
todos estos afios de trabajo, por lo que practicamente sin saber a qué me metia
dije: ‘bueno, esta bien’”.

Cirila Sdnchez Mendoza se convirtié en la primera mujer indigena chatina
—y la unica hasta ahora— en ser diputada local de la L Legislatura para el
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periodo 1983-1986, la tnica entre 24 diputados, nimero que componia enton-
ces al Congreso local. Su trabajo como legisladora local, como diputada federal
(1989-1991) y como Senadora de la Republica (1994-2000) se caracterizo por la
permanente gestion en las comunidades oaxaquenas, sobre todo en aquellas en
donde el abandono marcaba la vida de las personas.

Aunque reconoce que hubo sinsabores, pues “este trabajo no siempre es
agradable. El problema es que el tiempo pasa, una ve que muchas cosas siguen
igual, que los indigenas siguen siendo marginados y una se queda con la ilusién
de cambiar. Para muchos politicos y autoridades es mas importante el poder
que la gente, y les importa menos cuando se trata de indigenas. Lo primero
que pensé cuando iniciaba aquellos periodos (1988-1991 y 1994-2000) fue en
regresar a mi casa, pero luego le vas tomando sabor a las cosas y quieres que el
tiempo no se te acabe”.

Un anhelo cumplido: mirar de frente

En su casa, Cirila atin se bana con jicara y encuentra placer en detenerse en un
rio para lavar su ropa, porque asi lo aprendié desde nina. Dice que la responsa-
bilidad y la dedicacion al trabajo son sus elementos fundamentales, sin despe-
garse nunca del arraigo a las costumbres que favorecen a los pueblos, a lo que
es como persona, como indigena.

En 2000, Cirila sufrio una hemiplejia que le dejo paralizada la mitad del
cuerpo. Como chatina y creyente considera que “el que la hace, la paga”, y por
si ella debe algo en la vida, “me da gusto haber sufrido en carne propia; asi no
le voy a pasar a nadie la factura”.

En proceso de recuperacién desde hace cuatro anos, Cirila no ceja, y ahora
promueve programas de desarrollo sustentable, por lo que contintia gestionando
apoyos en el estado. Cada dia, explica su sobrino Javier Sanchez, recibe a mas
de 20 personas. “Ella es una mujer muy disciplinada, que sabe escuchar y busca
siempre la forma de conciliar, nunca busca enfrentamientos, incluso con aque-
llos que ‘no la ven bien’”.

“Creo que lo mas importante del trabajo de Cirila es que siempre esta con
la gente, su gente, no como los otros politicos que vienen, buscan el voto y ya
no vuelven. Con ella las cosas son diferentes”, explica Cecilio Calvo, tejedor
de hamacas de Rio Grande, donde ahora ella explica el proyecto de la cria



Cirila Sanchez, un tejido de orgullo por la identidad ® 69

de venado. “Tengo 20 afos de conocerla. Mirela ahora —y mueve su mano
indicando hacia donde Cirila inicia una reunién con mujeres— esta trabajando,
picando piedra, buscando alternativas, cuando deberia estar en terapia, descan-
sando en su casa, recuperandose de su enfermedad”.

El mayor anhelo de Cirila fue “siempre ver de frente a la gente, sin escon-
derme por haber hecho algo malo. Ahora me saludan con entusiasmo, con
afecto. Cuando camino en las calles de Oaxaca me paran y me dan abrazos de
agradecimiento y eso es muy importante para mi, pero sobre todo para mi hijo
y mis dos hijas”.

Y anade que “mientras no se resuelvan los problemas de las comunidades
indigenas, este pais no estara completo. A los indigenas, como a las mujeres, se
nos debe mucho en México”.

“Pienso que estamos en el camino y que tenemos que cambiar, pero todos
juntos”. Queda claro que ella seguird haciendo su parte.
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DoNa JUANAZ MUJER QUE EMANA OLOR A BARRO

La tragedia no la arredr6. Como las de Cocucho, su pueblo, Juana Alonso es
una mujer con alma de lucha fuerte para salir adelante. Desde chica aprendio
el espanol, pero también a trabajar el barro y a bordar blusas. Viuda, madre de
cinco hijos —dos muertos—, abuela de 21 nietos y bisabuela de 11 bisnietos,
a sus 68 anos pasa todavia la mayor parte del dia moldeando ollas de tamanos
diversos, su orgullo y sustento.

El oficio lo aprendi6 de su cunada Zenaida Santos, en una época en que lo
Gnico que se hacia era vender cargas de tajamanil (atados de 25 tablitas para
techar) en Tangancicuaro o dedicarse a las labores del campo y a la cria de
ganado, faena principalmente a cargo de los hombres.

En esos ayeres, el moldeado de ollas de barro en la comunidad era una arte-
sania moderna. Por eso quizas el producto carecia de mercado, de demanda,
de precio y hasta de un buen lugar para colocarlo en las ferias populares, a
donde las p'urhépechas artesanas asisten para vender sus tejidos, sus bordados,
los finos deshilados, sus coloridos manteles, las famosas blusas huanengas.

Juana deja salir pausadamente el humo de su cigarrillo mientras recuerda.
Con sus ojos desgastados persigue las volutas que se lleva el viento. Agita sus
manos ajadas por la tierra y arenga en su materno tarasco para que los organiza-
dores de la Feria de Morelia, la principal en el estado, respeten el lugar que se
han ganado tras 40 anos de empuje y tenacidad, pero también de ruda negocia-
cion por precios justos y espacios de privilegio para un producto que ahora, ya
es un clasico: las cocuchas.

No es dificil imaginar a una Juana 30 afnos mas joven, mas vital pero no
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menos persistente, que junto a las otras artistas del barro resistian en aquella
legendaria toma de la que hoy es la Casa de las Artesanias. Fue su forma de
presionar al gobierno para exigir una plaza en la cual exhibir su producto. Sélo
dejaron la instalacién cuando consiguieron su objetivo. Hoy estan en las tres
ferias mas importantes del estado.

Juana Alonso es una mujer muy conocida en todo Michoacan porque ha
sabido ganarse el respeto de todo el mundo porque ha sabido organizar y defen-
der los derechos de las p’urhépechas socias de la Unién de Artesanas de Cocu-
cho Poreche Uri (Las Olleras de Cocucho).

Vivir del barro

Como la mayoria de las mujeres de su pueblo, se cas6 a los 14 anos y se inici6
en la fabricacion de ollas a los 16, hace como 50 anos. A su cuifada Zenaida
Santos le agradece que le haya ensenado este trabajo. “Yo no sabia de esto”,
pero su cunada le dijo que tenia que aprender. “Me enseid. Yo le pedi a Dios
Nuestro Sefor que me diera un sentido para que yo sacara mi trabajo con cali-
dad vy salir adelante, y asi fue”. Cocucho era un pueblito muy escondido y no
habfa ningtn trabajo: “lo Gnico que habia era vender tajamanil”.

“Ella —Zenaida— me comento que una seiiora empezo a hacer ollas, pero no
sabia desde cuando. Ella decia que el barro era muy bonito”, y empezo a hacer
unas vasijas. Fue a recoger un poco de tierra “que trafa en burritos de San José de
Gracia; no habia otra forma. Ponia a orear la tierra, la remojaba, le ponia arena
y la mezclaba con los pies. Ya murieron los que tenian ese recuerdo. Cocian asi
unas ollitas chicas, la boca ancha, era muy rustico de al’tiro el trabajo. Quién
sabe desde cuando empez6”.

De ahi le surgi6é a su cunada la idea de fabricar ollas. Hizo las primeras.
“Mi esposo la cargaba en sus burros. fbamos a pie a vender en Paracho. Mas
antes, mas antes. Alli comercidbamos cuatro ollas de 80 centimetros para
nuestro hogar. Nos alcanzaba para ocho dia: chile, sal, cal, unos pescadi-
tos, un kilo de arroz, de frijol... All4a las usaban, cuando yo empecé a ver
y fijarme, para el hogar. A poner nixtamal, cocian asi, unas ollitas chicas,
como un litro de frijol, la carne si habia. Todavia lo hacemos las de la edad
mia. Todavia, hacemos atole, pozole, churito (caldo de res) en las fiestas, en
las bodas”.
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Las armas de Juana

Pero Juana quedo viuda. Desde entonces, como muchas otras en su comunidad,
es la jefa de su familia. Pero no fue la muerte del esposo lo que la impulsé a
convertirse en afanosa defensora del trabajo de las mujeres artesanas, sino la
insistencia de su padre porque aprendiera el espanol. Esa arma adquirida desde
la infancia le permitié ayudar primero, y presidir después, la organizacion que
su cuiada Zenaida habia fundado.

“Cuando quedé viuda, mi cunada me decia: ‘;Ya no vas a poder?, ponte a
hacer este trabajo’. Yo le dije ‘si’”. Hace 40 anos, su cuiiada Zenaida Santos
inicié la organizacion de las artesanas de Cocucho. Reunié mujeres hasta juntar
un grupo de 50. Su incipiente espanol fue una limitacién para negociar hacia
fuera de la comunidad, y por eso se apoyaba en Juana. Cuando Zenaida, por su
edad, ya no pudo estar al frente, dona Juana ocupé su lugar.

Como todas las mujeres de Cocucho, municipio de Charapan, Michoacan,
Juana Alonso no sélo huele a barro, sino que transpira tierra humeda. Con sus
resecas y maltratadas manos crea las cocuchas, para comercializarlas como arte-
sanfas. Cuando cala el frio, detiene por un momento su trabajo. Sus pies, con los
que mezclan el barro, resienten la resequedad.

La casa de dona Juana, igual que las demas, esta construida de madera, con
el caracteristico techo regional de tejamanil a cuatro aguas. Por encima de esas
viviendas p’urhépechas, hay un humo que sobresale en forma constante y per-
manente. Se trata de la lefa que arde y cubre a las cocuchas que se cuecen en
los patios. Las fabrican las mujeres, sin mas molde que sus manos y ese sentido
del arte que aflora con s6lo sumergirlas en la masa del lodo, en el barro terroso y
que va dando armonia a las cinturas estrechas, a las caderas anchas y estilizadas
en que luego se convierten las ollas y los jarrones.

“Dios bendiga a las que empezaron a hacer este trabajo y nos lo dejaron a
nosotras. Esta ayudando para que muchas familias de Cocucho tengan un poquito
mas de ingreso”, dice dona Juana, quien con orgullo explica: “Soy representante
de 91 alfareras y 70 textileras”, pero nomas venden el Domingo de Ramos, en
Uruapan, el Dia de Muertos, en Patzcuaro y el mes de mayo en la Feria de More-
lia. Son las unicas tres veces que al ano pueden vender sus productos. Son, sin
embargo, las ferias mas importantes del estado y entre las principales del pais.
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De los burros a las redilas

Ella no sélo se ocupa de acarrear su propia mercancia sino también para las otras
mujeres que no hablan espanol. El idioma la ha convertido no sélo en traductora
de las necesidades locales, sino en la negociadora social y lider indiscutible de
Cocucho frente al mundo.

Hacia la capital del estado, un camién de redilas sale del bosque mecién-
dose con las cocuchas amarradas a cuestas, algunas hasta de dos metros de
altura. Es el mismo que trajo hace meses los 20 costales de barro desde San
José de Gracia, donde se compra el barro, la materia prima. Cada viaje cuesta
cinco mil pesos, que deben pagar entre todas. Son méas de dos penosas horas
de camino hasta la Plaza de Toros, donde durante todo mayo se lleva a cabo la
Feria de Morelia.

Antes a las artesanas las relegaban a los peores lugares de la feria. Se veian
obligadas a malbaratar su mercancia, a alimentarse como podian y a dormir en
los pasillos con sus hijos. Hoy todavia duermen entre cocuchas y huanengos,
pero los organizadores ya las consideran a la hora de entregar los alimentos,
ocupan los lugares mas visibles y pueden negociar sus precios directamente con
los clientes. Las ollas de Cocucho cuestan entre 80 y mil pesos, todo depende
del tamano y la habilidad de la vendedora.

Dona Juana, lider y traductora, insiste en espanol que no hay dos ollas igua-
les. No hay molde, explica, mientras en turnos tortean el barro frente a la clien-
tela, que asi aprecia cémo nace una obra sencilla, pero Unica.

“Cada quien por vuestro sentido hace la calidd, que es de cada quien, como
cada mujer decide. No son puestas en molde ni en torno. Unicamente se forman
ollas con las manos. Es el mismo barro, pero cada una es diferente”, explica a un
par de visitantes.

Los retos de una lider

Para Guadalupe Hernandez Dimas, Nana Lt, integrante del Centro de Apoyo
al Desarrollo de la Mujer P’urhépecha, U’arhi, con sede en Morelia, uno de los
problemas que enfrentan las mujeres que hacen las cocuchas es que la materia
prima no existe en la comunidad. No tienen recursos econémicos suficientes
para comprar lo éptimo y guardarlo. Viven al dia.
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Otro problema, quizd mas grande, es la comercializacién de esta artesania
utilizada para ornato en casas y restaurantes, principalmente. “Son muy bonitas,
pero hace falta una organizacién que ayude a las mujeres a sacar su producto
y no lo malbaraten en su comunidad, vendiéndolo a los acaparadores, quienes
tienen dinero y les pueden comprar. Son esos finalmente los que sacan provecho
del trabajo artesanal de las mujeres de Cocucho”.

Dona Juana es una lider natural, sefala Nana Lu, promotora social en la
meseta tarasca, quien la conoce desde los afios 80. “Es muy notoria su presencia
en Cocucho. No hay tramite, reunién o evento en que ella no participe. Es muy
valiente y ha sabido enfrentarse con todo. Como las mujeres no saben leer ni
escribir, eran explotadas cada vez que les daban un crédito. La autoridad no
entregaba el dinero completo, les pedian cuotas, firmas de entrega, al final sélo
venian recibiendo la mitad de lo solicitado”. Las artesanas pelearon hasta que les
dieron la totalidad del dinero.

Se necesitan mas Juanas

Dona Juana es una mujer firme, con los pies puestos en la tierra. “Como estas
mujeres quisiéramos tener varias, muchas Juanas que defiendan a otras tantas de
las injusticias que se viven cotidianamente en las comunidades como Cocucho”.
Desde entonces, cuando la Unién Cocucho Poreche Uri se inicié hace 40 afios,
muchas cosas han cambiado para las olleras michoacanas. A sus 68 afos, doia
Juana sigue batallando para que mas gente compre sus ollas.

Como antaio, exigio ya a la Casa de las Artesanias que les consiga mas espa-
cios en otras ferias importantes fuera del estado. Entre sus dedos curtidos se con-
sume un cigarrillo. Entre el grueso bigote que puebla sus labios de anciana se
filtra el denso humo de su tabaco. Juana mira fijamente sus cocuchas, recorre el
pasillo central de la Plaza de Toros de Morelia y observa que no habra visitante
que pueda evitar pasar frente a ellas.

Los afos no han sido en balde: “Ahora ya tenemos otro conocimiento; pode-
mos hacer olla, maceta, lampara... tenemos mas calidad de la que haciamos
antes”, afirma serena. Y ya se le puede adivinar imaginando al destartalado
camion de redilas tomar las rutas que las lleven lejos de los caminos de
Michoacan. Hasta donde la vida de.
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AIDA OROZCO: UN MOTOR DE LUCHA Y TENACIDAD

Sin Aida, las empleadas de intendencia de un diario de circulacion nacional
nunca se hubieran atrevido a pelear por un ascenso laboral, por un puesto como
el de recepcionista, pues siempre se reserva a las jovenes, a las solteras, a las que
lucen cuerpos atractivos.

No fue con palabras dulces como lo lograron, sino con la audacia y la fuerza
que caracterizan a Aida Orozco, una menuda mujer de ojos grandes y expresi-
vos, de piel muy blanca y piernas bien torneadas. La misma que llegd a esta
empresa de noticias esgrimiendo una brocha gorda y donde aprendié a defender
sus derechos de trabajadora y de mujer.

Ella, la que sufrié acosos sexuales, un matrimonio fallido, la que hubo de
sacar a dos hijas adelante, la que transformé su trapeador de intendente en
un conmutador. La misma que debio aplicarse con estudios de computacion y
ahora, de contabilidad. Aida, la sindicalista, es ejemplo claro de que la adversi-
dad hay que enfrentarla con arrojo y coraje.

Salir de la pobreza: un sueno

Aida Orozco nacié hace 50 anos cerca de Baztan del Cobre, pueblo minero en
el municipio de Huetamo, en Michoacan. Fue la tercera de entre 11 hermanas
y un hermano. A pesar de la pobreza en que vivieron, sus recuerdos de infancia
estan colmados de felices momentos al lado de sus padres, quienes les ensefa-
ron siempre el valor de la unién familiar.

A falta de peones, habia muchos pares de manos, sobre todo femeninas, para
ayudar al padre en las faenas de la parcela. Aida se evoca entre hojas de maiz,
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cultivando frijol, chile, calabaza y sandia. Entre el sol y la lluvia, en la libertad
del campo. Pero también recuerda los 27 kilémetros que recorria durante tres
horas, a lomo de burro, hasta Huetamo, la cabecera municipal, para organizar
la venta del producto de la cosecha. Esas labores y la falta de recursos no le
permitieron a Aida terminar sus estudios de primaria.

Las oportunidades para una familia tan numerosa eran escasas. Por ello
decidieron, como muchos que emigran a las grandes ciudades, buscar fortuna
en la Ciudad de México. Aida tenia ocho anos, era el ano de 1962 y los
Orozco se avecindaron en Ciudad Nezahualcéyotl, municipio conurbado a la
capital de la republica.

Con la primaria a medio hacer y la urgencia de encontrar salidas a una
precaria situacién familiar, los padres de Aida convinieron en colocarla
como trabajadora doméstica en una casa donde la patrona ofrecié a cambio
vivienda, alimentacion y escuela. A pesar de que el acuerdo incluia que la
duena de la casa costearia la educacion de la menor, esta menuda gtierita,
“por una razén u otra”, no conseguia mantenerse en la escuela. Los pretex-
tos patronales siempre tenian que ver con el dinero o el tiempo, rememora
Orozco.

Fueron anos de sinsabores, de sentimientos de inconformidad y angustia.
Su vida transcurria en casas ajenas, durmiendo en habitaciones de colonias de
clase media como la Roma y la Narvarte. Y aunque el alimento y el techo
para ella estaban asegurados, nunca olvidé la situacion de necesidad que vivian
sus padres. Alli, dice, aprendi6é a tener muchos suefos: una vida con menos
pobreza, con mayor tranquilidad econémica.

Pero la seguridad de lo basico no le trajo mucha paz. Era entonces una joven-
cita rubia, de cuerpo bien redondeado, y pronto aprendié que el hostigamiento
sexual seria un acoso del que tendria que saber defenderse. Hubo de esgrimir
una y mil estrategias para que los hombres no entraran a su cuarto. Aun asf, una
noche, cuando ella tenia 11 anos, debio defenderse rompiendo una botella en
el cuerpo del patrén. Salio de la casa antes de que la corrieran. La culparon de
provocarlo.

Sus padres, que siempre estuvieron al pendiente de ella, aunque no vivieran
juntos, la reconfortaron. Al primer trabajo siguieron otros, siempre como
empleada doméstica, hasta los 17 afios, cuando se convirtié en mesera.
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Efimera vida de casada

Fue en los barrios bravos de La Merced, donde servia mesas, el lugar donde tam-
bién conocio al hombre con que se casé de manera intempestiva. No cumplia
aun los 18 y la vida de casada no le brindo todo lo que ella deseaba. Poco le
duré el gusto a esta impetuosa y rebelde Aida. Esta mujer de piel blanca, ojitos
claros, bonita, de movimientos fuertes y andar seguro, hoy se lamenta por ese
matrimonio tan a la ligera, por los malos ratos y los peores tratos.

“Lo dejé”, sentencia sin decir mas. Lo abandono a pesar de que ya tenian
dos hijas. Tomo a las pequenas Marta y Aida, y se fue con ellas a vivir al centro
de la capital. La vida no fue facil, pero era mejor estar solas. Ahora habia que
sufragar todos los gastos, pagar la renta, enviar a las hijas a la escuela, comprar
atiles y uniformes... Pronto Ciudad Nezahualcoyotl se convirtié en una mejor
opcién para vivir, dado que el magro salario no alcanzaba para seguir pagando
la renta.

Asi, Aida trabajo en el servicio doméstico de casas particulares; fue mesera,
pintora, aprendié y ejerci6 como barnicista, planchadora, taquera, obrera en
una fabrica de chocolates. Sin desalentarse y con mucha pujanza, vendié Avon,
Tupper, Filler, hasta que llegé a la incipiente empresa periodistica forjada con el
idealismo de muchos y donde ella encontré el lugar propicio para hacer realidad
Sus suenos.

Abriendo brecha

En 1984 un grupo de mujeres llegoé a remodelar el edificio de Balderas 68, pri-
mera sede del diario. Afanosas, resanaron los muros, echaron yeso, pintaron
techos y paredes, pulieron la madera. Un cambio aqui y otro alla. Al término del
contrato, todas se fueron con el arquitecto a otra obra, pero Aida se quedé.

Durante su estadia, esta giiera michoacana habia interceptado en diversas
ocasiones al fundador y director de la empresa editorial, un hombre que infun-
dia respeto, pero de mirada tierna y trato amable. Por eso se atrevié: “Deme
chamba. No tiene gente”, le reiterd tantas veces como fue necesario hasta que le
arrancé el si al director fundador.

“Si se quiere, se puede”, decia Aida cuando cambi6 la brocha gorda por el tra-
peador. Pero en su interior sentia el impulso de avanzar, de no quedarse peren-
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nemente limpiando banos y pisos. Cuando pasaba el trapo sobre la inmensa con-
sola del conmutador aprovechaba para preguntarles a las telefonistas sobre los
intringulis del aparato. Se decidié a aprenderlo y con ese arranque de confianza
que siempre se ha tenido, en algin momento se ofrecié a hacerse cargo de él
cuando alguna de ellas necesitaba ausentarse momentaneamente.

Pasaron tres anos y decidi6 solicitar el puesto de telefonista. Receloso, el jefe de
Recursos Humanos le aplicé un examen arduo. Implicaba hasta conocimientos de
ingenieria. “No estaba pidiendo trabajo como técnico”, comenta Aida, pero tenia que
demostrar qué tanto sabia, por eso acepté y lo hice.

Lograr que una afanadora forme parte del escalafén de puestos tomé largos
anos de trabajo sindical, pero lo consiguié no so6lo para ella, sino para las que
venian detras. Fue una labor ruidosa y constante en un sindicato que se enorgu-
Ilecia, en su tiempo, por estar a la vanguardia.

Asi, cuenta Juana Rodriguez, también recepcionista-telefonista y companera
de luchas, lograron puntuales e importantes conquistas para sus colegas a lo
largo de los anos: tres turnos para las operadoras y un auxiliar, descansos mas
largos, exdmenes auditivos periddicos, y ademas, uniformes.

Y lo mas revolucionario: que por escalafon, el personal de intendencia
pudiera capacitarse para ser recepcionista, un salto impensable en la mayor parte
de las empresas.

La necesidad de ser mas

El siguiente salto no fue tan facil. Lo vivié con temor: la transicion tecnolégica
en el trabajo. Cuando empezaron a llegar las computadoras al diario, y sin que
nadie lo supiera, Aida tomé clases en una escuela de computacién junto al
Metro Juarez, a cuadra y media de las oficinas del diario. Fueron ocho meses.
Corria el ano de 1991 y no queria que la tomaran desprevenida.

Cuando le llegd el momento, estaba lista. Sabia usar las nuevas tecnologias
y el conocimiento adquirido le abriria muchas otras oportunidades de creci-
miento. Desde entonces no ha dejado de luchar ni de superarse. Alli ha sido
pintora, intendente, recepcionista, telefonista, y actualmente es asistente en el
departamento de Publicidad.

Nada de lo que ha hecho Aida ha sido solamente para ella, reconoce Roxana
Gamboa, su amiga y companera desde hace 17 anos. Su trabajo, aunque en
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ocasiones poco reconocido por sus superiores, es claro ejemplo de valor y tena-
cidad para el resto de sus compaiieras de trabajo, de lucha sindical, de quehacer
colectivo. A Aida no le hace mella: “El reconocimiento te lo das ti misma”.

Ahora se apresta a otra transicién: le ha dado por estudiar contabilidad. Antes
de jubilarse, podria cambiar nuevamente de oficio. Tiene mas tiempo ahora que
sus hijas son mayores y hace una vida contenta bajo el mismo techo con Fede-
rico, su pareja solidaria desde hace 13 afos.

No sera facil tampoco. La empresa ha cambiado, el sindicalismo mexicano
se ha desmembrado. Como recuerda Juanita: los hombres y mujeres sindicalistas
de hoy, quienes lograron tantas cosas, especialmente desde el llamado sindica-
lismo independiente, “hoy vivimos del recuerdo”.

Ser trabajador o trabajadora actualmente implica negociar siempre bajo la
premisa de que hay diez esperando esa fuente de trabajo. Y entre esas diez per-
sonas, habra varias mas capacitadas, o mas jévenes, o dispuestas a trabajar por
menos dinero.

Nada al azar

Hoy, desde hace ocho aios, luego de conseguir un crédito inmobiliario, es final-
mente duena de su propia casa en el Distrito Federal. Fue un logro que requirié
el sacrificio de ella y de sus hijas.

Nada dej6 al azar. Desde el hecho de ser madre y padre a la vez, para sacar
adelante a Martha y Aida, hasta impulsarlas a que tuvieran una mejor educacion,
consciente siempre de que el estudio era antes que nada, pues el conocimiento
y la preparacién académica les permitiria enfrentar la vida de manera diferente,
no como ella lo habia tenido que hacer. A pesar de que la menor de ellas es
ahora independiente, Aida Orozco no deja de estar cercana, apoyandola conti-
nuamente.

En su historia, Aida Orozco s6lo lamenta dos cosas: haber perdido la matriz
sin su consentimiento hace 14 anos —los médicos se conformaron con obtener
solamente la autorizacion de su entonces esposo—, y “no saber callarme la boca.
Pero, hasta eso he aprendido”.
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GINA ENRIQUEZ: UNA OPERA ABIERTA

En el podio, de espaldas al publico, una mujer de impactante figura, vestida
de riguroso negro, chalina lila y prendedor de plata con una clave de Sol en la
solapa, levanta los brazos y detiene en lo alto la batuta antes de cortar el aire y
que el espacio se inunde con las notas de la sinfonia Tango de Gina Enriquez.
La sala Blas Galindo del Centro Nacional de las Artes reposa en un silencio
expectante, el mismo que embarga a ese publico amante de la musica y que
esta noche se ha dado cita para ver a esta mujer dirigir una orquesta compuesta
enteramente de mujeres.

Es la noche del 23 de septiembre de 2003, y lo que el auditorio escucha es
la Orquesta Sinfonica de Mujeres Nuevo Milenio, con 77 integrantes. Es Gina
Enriquez quien dirige, por vez primera, la orquesta a la que ha dedicado sus
esfuerzos de los tltimos anos, asi como la larga experiencia que debié acumular
para llegar a donde esta.

Sus manos la delatan siempre: cuando habla, la derecha se apresura a marcar
el tempo, y la izquierda, la intensidad. No solamente es una directora de
orquesta y autora de piezas clasicas, sino la fundadora de la primera sinfonica
femenina de México, y la segunda de América Latina.

El camino para llegar no fue facil, como no lo ha sido para ninguna de
las pioneras que asaltan los espacios considerados masculinos desde siempre,
una conviccion tan arraigada en la cultura que ni siquiera se la cuestiona. La
interpretacion surge suave, un poco tensa quizd, por la presién que significa
inaugurar un proyecto inédito en México y que atin ahora atrae mas curiosidad
que conviccion, a pesar de que también desde la musica, las mujeres tienen
algo que expresar.
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Aria da Capo

La directora titular de la Orquesta Sinfénica de Mujeres del Nuevo Milenio rea-
liza una mdltiple tarea. No solo selecciona a las 77 instrumentalistas mexicanas
y los repertorios, sino que disefia las temporadas, dirige los ensayos, mantiene la
disciplina orquestal e incluso busca recursos para su sostenimiento, porque no
hay un presupuesto asignado para su subsistencia.

Pese a que desde el principio el proyecto fue visto con simpatia, ninguna ins-
titucion oficial ha querido comprometer sus magros recursos en asumir el riesgo
de mantener un nuevo proyecto, sobre todo cuando la critica especializada se
pregunta: ;quién necesita una orquesta de mujeres?

El camino no siempre ha sido terso. Debe sobrellevar siempre, en cada lugar,
su condicion de directora en un medio que se resiste a que una mujer asuma la
maxima responsabilidad.

Ademas de Gina Enriquez, batallan en este campo, que se considera eminen-
temente masculino, Teresa Cortina, ex directora de la Sinfénica de la Universi-
dad Autonoma de Tamaulipas (UAT), hoy al frente de una orquesta de camara;
Maria Antonia Rosales, alumna de Enriquez y directora adjunta en la UAT, y
Silvia Alcantara en Quintana Roo, entre las mas activas. “Muy pocas”.

Se cree que “éste es un trabajo de hombres, y antes era asi en otras profesio-
nes como la medicina, las leyes, la ingenieria. Pero ya hemos empezado a entrar
en esos terrenos. Sin embargo, la direccién de orquesta esta en franco retraso en
cuanto a la penetracién de la mujer y no nada mas aqui, sino en todo el mundo”,
senala una Gina convencida. Sabe que su vocacion debe enfrentar el rechazo
velado de los varones: “Los hombres se plantan, se posesionan y no quieren
ni que se les aparezca una mujer”, sonrie. Y siempre tienen una justificacion:
“Somos débiles, y si fisicamente no podemos, mentalmente menos”.

Para la maestra Enriquez los directores hombres son més técnicos; en cambio,
las directoras “nos vamos mas al sentimiento de la musica”. Pero ésa no es la
Gnica diferencia, pues —como ella misma asegura— el trato con los musicos es
mas célido por parte de una directora.

Divertida, todavia recuerda la ocasién en que Pastor Solis, concertino de la
Orquesta Sinfonica Carlos Chavez, respondié con su sonoro “iSi, senor!”, a sus
indicaciones. Los asistentes al ensayo soltaron una carcajada ante la respuesta
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involuntaria de su colega y amigo de Gina desde hace 15 anos. Gina lo tomo
con humor, “para mi fue un gran halago; antes me hubiera ofendido, pero me
parecié un gran halago porque quiere decir que no notaba la diferencia”. Es
facil entender al concertino, porque con menos de diez directoras mexicanas en
activo, un “Si, sefora” suena extrano.

Intermezzo

Su estudio esta en la casa familiar de las Lomas de Chapultepec, en donde guarda
sus primeros recuerdos: ella interrumpia sus juegos de nifa para detenerse a ver
a su padre “dirigiendo” la Quinta Sinfonia de Ludwig van Beethoven frente a la
tornamesa que hacia girar un grueso disco de pasta. Imaginaba por un momento
que él no era un empresario sino aquello en lo que su hija se convertiria.

Como parte de esa herencia musical, un ano antes de morir, su padre le
regalo un piano Petroff, como si hubiese adivinado esa vocacién temprana de
Gina. Tan pronto acomodé los dedos en las teclas, la pequeiia empezé a com-
poner tonadas infantiles que dejaba en el olvido del juego, pero que se queda-
ron en el gusto por inventar. Tenia seis anos y era el aino de 1960. Empezo de
inmediato clases particulares para intentar sacarle al piano los sonidos que ya
entonces imaginaba. Pero un maestro rigido, ignorante de la pedagogia actual, si
bien la ensei6 a tocar, coarté su impulso creativo. Fueron muchos anos los que
debi6 aplicarse después para volver a intentarlo.

A lo largo de su educacion basica, la musica quedo en segundo término. Las
interminables tareas y el pesado compromiso institucional de excelencia acadé-
mica bilingtie la obligaba a pasar tardes enteras frente a nimeros y letras que ella
hubiera cambiado por corcheas y bemoles. Vivié como cualquier otra nina de
su edad y condicion.

Pero mas adelante, las cosas fueron diferentes. La musica la absorbié poco
a poco hasta convertirse en el eje de su vida. A los 11 tomé clases privadas de
guitarra, y aunque “no leia musica, me ensenaban las pisadas y con mi disco
de los Beatles sacaba acordes y cantaba”. Después vinieron las lecciones de
solfeo.

Cuando a los 14 anos le anuncio a su madre que iba a dedicarse a la musica,
“se puso histérica” porque, decia, eso no daba para comer. Pero con el paso de los
anos, en ella ha encontrado apoyo constante, al punto de ser hoy una de las socias
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fundadoras de Mujeres Pro Musica, la asociacién civil que impulsa a la sinfénica
Nuevo Milenio.

En realidad, Gina dirige desde que estudi6 la secundaria, cuando junto con la
hoy pianista Teresa Frenk y otras companeras orquestaron un festival con musica
del compositor neoyorkino George Gershwin, Orfeo Negro (de Luis Bonfa y Tom
Jobim) y Amor sin Barreras de Leonard Bernstein, para las celebraciones escolares.

Todo la encaminaba a la Escuela Nacional de Mdsica, adonde “llegué con un
oidazo”, confiesa sin modestia. Cursé alli la carrera de composicion con Federico
Ibarra y Juan Antonio Rosado, entre otros maestros. Fueron afos de trabajo arduo,
de cuestionarse no respecto a su vocacion, sino sobre las rutas que habria de
seguir su carrera. Luego partié a Boston, Massachusetts, donde se gradué como
licenciada en composicién musical por el Berkley College of Music en 1983.

Fuga

“Conoci a Sarah Caldwell”, recuerda, una pionera, fundadora en 1957 de la Opera de
Boston, y la primera mujer en dirigir en el Metropolitan Opera House en Nueva York.
Gina asisti6 a sus ensayos, al igual que a los de John Williams de la Orquesta Sinfénica
de Boston. “Cuando vi a Sarah, era una mujer enorme, gorda, gorda”, y lo que se
preguntaba es como podia estar parada alli, todo el dia, con ese gran peso sobre sus
pies. George Monseur, maestro de Gina, la animaba: “Tu puedes con esto, éntrale”.

Pero el trajin apenas comenzaba. Su inquietud la llevé primero a Boston,
Estados Unidos, luego a Paris, Francia, para estudiar direccién de orquesta con
Ledn Barzin. Después a Londres, Inglaterra, para hacer un postgrado en compo-
sicién y direccion de orquesta en el Guildhall School of Music and Drama.

En esa metropoli cultural formé la Orquesta de Cdmara Anglomexicana, con
el apoyo de la British Mexican Society, para promover la musica de ambas nacio-
nes (ella misma estren6 alli mismo su composicién Octeto Enigmatico, en 1987).
En Londres asistié a la inauguracién de la Orquesta Sinfénica de Mujeres de
Comunidades Europeas, en 1990, con la cubana Odaline de la Martinez.

Sinfonia

Regres6 a México en 1988 e inicié sus primeros pasos como directora en la
Orquesta Juvenil de la Delegacién Miguel Hidalgo y la Sinfénica José Pablo
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Moncayo, agrupaciones del Programa Nacional de Orquestas y Coros Juveniles
de México.

Su curriculum completo es extensisimo. Como a cualquier mujer de éxito, a
Gina le ha costado demostrar su capacidad haciendo todo y mas. Ha cumplido
completo todo el periplo de un director: fue directora huésped en las orquestas
sinfénicas de la Universidad de Veracruz, de la Juvenil de Nebraska, del Poli-
técnico y de Hidalgo, asi como en la Filarmoénica de Acapulco. También fue
arreglista de la Orquesta Sinfénica de la Universidad Auténoma de Hidalgo,
con la que estrené su pieza sinfonica Tango y su Concertino para Violoncello
y Orquesta. Y, desde luego, ha sido invitada a llevar la batuta en la Orquesta
Sinfénica Carlos Chavez.

En este mundo de la musica, tan altamente competitivo, la actitud del director
o directora incide directamente en el interés que la orquesta le pone a la obra.
Se puede —o no— perder el interés, advierte Paulina Maria Kohn Huerta, primer
violin en la Orquesta Sinfonica de Mujeres Nuevo Milenio.

De cualquier forma, pensar en las diferencias de género en el terreno de la
musica de concierto es casi una discusion bizantina, puesto que en este ambiente
canibal ellas estan marginadas como directoras, compositoras o solistas.

Allegro con brio

Contra esta situacion se rebel6 la maestra Enriquez en el verano del 2002. Para
entonces habia recorrido ya todas las opciones posibles. Era una compositora
cuyo repertorio nadie incluia y una directora sin orquesta: “Llegué a un tope. Me
harté. Toqué fondo”, dice esta mujer que, como Sarah Caldwell, impone su gran
figura en el escenario. Una directora a quien conocidos y extrainos consideran
seria y profesional, atributos que no pierde cuando se retira del podio, pero que
se convierten en una risa constante cuando esta en los ensayos o en su estudio.

Fue a Bellas Artes porque “andaba la gira de la Orquesta Sinfénica Juvenil de
las Américas. Habia 15 jévenes mexicanos”. Vio el programa general de toda la
temporada. “Alli lo tengo, lo guardé como reliquia. Tenia cuatro directores: un
estadunidense, un mexicano, Carlos Miguel Prieto, un venezolano, con no mas
de 24 anos y un canadiense. Cuatro hombres. ;Por qué no una mujer? jUna! Leo
el programa y todos eran solistas hombres. Finalmente, veo la musica y ni una
sola compositora, pese a que la presidenta de la orquesta jsi era mujer

'//
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Entonces tomo la decision de su vida: “Voy a formar una orquesta de muje-
res”. El proyecto lo habia discutido antes, en tono de broma, con las percusionis-
tas de la Carlos Chavez. Pero, como admite ahora, “no pensé que lo implemen-
taria yo”.

Sabia que se embarcaba en una aventura en la cual s6lo unas cuantas
mujeres habian tenido éxito. Hay una sinfénica femenina en Brasil, otras en
San Francisco, Cleveland y dos en Ohio, Estados Unidos, una mas en Corea,
ademads de una orquesta de camara en La Habana, Cuba. El ano pasado despego
la mexicana vy, al iniciar el 2004, la de Madrid, Espaia, con Isabel Lopez Cal-
zada en la direccion.

Adagio

Hacer una orquesta de hombres y mujeres hubiera sido mas facil. Habria con-
tado con mayor credibilidad, enfrentado menos problemas y anticipado la acep-
tacion. Pero no, ésa no era la idea. Pese a todas las dificultades que avizoraba,
persistio en su intento. Algunos alumnos, al conocer de su proyecto, le pre-
guntaban: “Maestra, ;me puedo poner peluca y vestido y me deja entrar a su
orquesta?”. Rotundo el no. Habia suficientes mujeres en importantes posiciones
en todas las orquestas.

El reto fue a fondo: “Disené un programa femenino, cuidando de no cali-
ficarlo como feminista”, advierte, a pesar de su asumido feminismo. En un
ambito conservador “no queria empezar con un grito de guerra sino destacar
un proyecto de desarrollo”. Ademas, lo sabe bien, “a una mujer la castigan
el doble”. Tiene absoluta claridad respecto de que no sé6lo en el ambiente
de la musica considerada culta, sino en general, es una sociedad que admite
s6lo con serias dificultades que las mujeres vayan ocupando cada vez mas
espacios.

Por ello fue la primera en sorprenderse de que, desde antes de nacer, el pro-
yecto cont6 con el aplauso mayoritario de quienes lo conocieron. “Qué mejor
que las autoridades fueron las que dijeron: ‘Qué maravilla’. Cuando fui con
Sergio Ramirez Cardenas, del Sistema Nacional de Fomento Musical, le presenté
el proyecto y dijo que era maravilloso. jQué maravilla que un hombre diga
1Qué maravilla!l”. Y recibieron apoyo del Centro Nacional de las Artes (Cenart),
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), de la Escuela Supe-



Gina Enriquez: una 6pera abierta ® 89

rior de Mdsica, asi como de las comisiones de Cultura y Equidad de Género en
la Camara de Diputados.

Claudia Sofia Mier Hughes, violista de Nuevo Milenio, recuerda que todo paso
muy rapido. Las audiciones se iniciaron en mayo, y para junio ya conocian la
distribucién y el lugar que ocuparian cada una, y en julio empezaron los ensayos
generales y por secciones. La fecha estaba escrita: 23 de septiembre de 2003.

Allegro ma non troppo

La parte mas ardua del trabajo se hace en un pequeno estudio en la calle
Monte Parnaso, su hogar desde nifia, que hoy comparte con su madre. En ese
estudio, donde cuelga una imagen del Sagrado Corazon (“mi Jefe”), pasa horas
y horas con un piano Alesis DG8, digital, en su flanco izquierdo, y una com-
putadora Macintosh frente a ella, ambos conectados por un midi. Alli puede
escribir, mediante el programa Finale, acordes que la computadora registra
en una pantalla pautada: “No necesitas reunir a la orquesta para saber como
suena”.

Cuando dirige, Gina viste de negro. Usa vestidos bien cortados de telas vapo-
rosas. En su estudio suele llevar pantalones y blusas sobrias, combinadas con
algtn detalle colorido. Cuida todos los aspectos de su apariencia y no puede
evitar denotar su origen aristocratico.

Junto al estudio, a media luz, esta una biblioteca con mas de mil volimenes
sobre temas musicales y sélo tres fotografias. En una Gina posa con una amiga;
en otra, ella con sus cachorros Golden Retriever; y en una mas, con su madre. La
escena evidencia el lugar que la musica ocupa en su vida. Es el costo personal
que ha debido pagar.

Es metddica y organizada. Desde su estudio planea el programa e intenta
estableer el dificil balance entre musica culta y popular, pues desea llegar a un
publico amplio. Alli se lamenta que “las obras de nuestras compositoras son muy
hermosas, pero no muy accesibles: necesitas tener desarrollado un gusto por la
musica de concierto”. Y también desde alli busca financiamiento para pagar los
700 mil pesos que cuesta organizar cada presentacion.

El mayor reto, aseguran las instrumentalistas, era llegar a ese 23 de septiem-
bre de 2003, dia marcado para el primer concierto de la Orquesta Sinfénica de
Mujeres Nuevo Milenio.
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Coda

La subsistencia de la orquesta es la mayor preocupacién de la maestra Enriquez,
porque espera la aprobacion de un patrocinio de Conaculta para una temporada
en el verano de 2005, asi como una serie de conciertos en marzo y octubre para
el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres), que ya incluyo a la orquesta
en su programa cuando celebro los 50 anos del voto femenino, en octubre del
2003.

Su busqueda es que la Orquesta sea un trabajo permanente para todas, algo
que no sabe aun si lograra. Claudia Mier sostiene que es comun que los esfuer-
Z0s con una perspectiva social —en este caso los derechos humanos de las muje-
res— se desvanezcan, pierdan continuidad. Es el gran riesgo.

Gina Enriquez, dice la soprano Martha Mejia, asociada honoraria de la
orquesta, tiene un doble mérito: ser la directora y venir de la sociedad civil,
donde cada dia “vivimos con una gran esperanza, pero con una gran incertidum-
bre”. Pero ella es “un ser muy fuerte, que hace un trabajo a contracorriente”.

Gina es una mujer que tensa la cuerda. Se abri6 espacio en uno de los ulti-
mos resquicios masculinos y, al mismo tiempo, desde el ambito de una sociedad
donde ser mujer todavia puede significar el fin de la ilusion.

Y todo lo anterior se not6 cuando subi6 al podio ese martes 23 de septiem-
bre del 2003 a dirigir, en la sala Blas Galindo, el Peer Gynt Opus 46 de Edvard
Grieg, la Fantasia Brillante de Rigoleto de Paul Agricola Genin, la Suite Sinfé-
nica de Porgy y Bess de George Gershwin, La Novicia Rebelde de Rodgers y
Hammerstein, el Huapango de José Pablo Moncayo, y su propia pieza sinfénica
titulada Tango. Frente a ella estaban, en riguroso negro, chalina lila y un prende-
dor de plata con una clave de Sol, las 76 integrantes de la Orquesta Sinfénica de
Mujeres Nuevo Milenio en su primera presentacion.
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DOMINGA HERNANDEZ: ES INDIGENA, ES JOVEN, ES BANQUERA

Apenas ha cumplido los 25 anos y Dominga ya ha demostrado ser una cufa
de temple para la horma de su pueblo. Quien la viera, menudita, como es, con
su cabellera larga, negra y hasta la cintura, con piel de bronce, como su raza
indigena. Pocos creerian que se trata de una mujer ndhuatl que ha transgredido
costumbres, y que en una tierra de caciques y fraudes, ha logrado recuperar la
esperanza de sus habitantes y volver a sembrar la confianza antaino perdida.

Aprendio el espanol a edad muy temprana y se negé al matrimonio por tradi-
cion. El conocimiento del valor de ser mujer y la autoestima le transformaron su
visién de vida, y la larga historia de desfalcos y abusos que por décadas destruyo
la buena fe de su gente, la encauzé a caminar el sendero de las finanzas y el
internet.

Dominga Herndndez, a sus 25 aios, es la banquera mas joven de México.
Es también, como los lideres formados en anos de lucha social y defensa de los
derechos campesinos, una lider respetada y reconocida por la firmeza de sus
decisiones y su compromiso social.

En esa region de caminos y sierras escarpadas, plagada de contrastes sociales,
habitat de huastecos, pames, totonacos, tepehuas, otomies y nahuas, Dominga
es una mujer libre y privilegiada. Cuando no esta de viaje por las comunidades
y pueblos de la Huasteca hidalguense, a Dominga Hernandez se la encuentra en
las oficinas de Zihualtme Kimpajtia Tequitice, S.C., (Mujeres a las que les Gusta
Trabajar, en nahuatl), que se ubican en la plaza principal de Huejutla, frente al
Palacio Municipal.

Es morena, bajita, de ojos color azabache y sonrisa facil. Peina su cabello en
una lacia cola de caballo, y como uUnico adorno suele ensartarse un boligrafo,
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el mismo que utiliza cuando atiende tramites, recibe depdsitos, toma apuntes y
hace cuentas. Al final de la jornada, mientras ella descansa, la pluma vuelve a su
sitio, entre su mata, bajo la nuca.

Libre como un péjaro

Dueia hoy de su decir y su pensar, Dominga nacié en Ahuehuetitla, municipio
de San Felipe Orizatlan, a unos kilémetros de Huejutla, Hidalgo. A los 12 anos
culminé su primaria con la herramienta mas importante: el espainol. En una zona
donde se comprende, pero no se habla ni se escribe, a esta nina indigena le
transformé su futuro, el que se vislumbraba idéntico al de las mujeres de su
pueblo: moler maiz, lavar en el rio, acarrear agua, echar tortillas y casarse en un
matrimonio previamente arreglado. Apenas rebasan los 15 afos y las jovenes ya
tienen marido, hijos y se dedican a comerciar pan, yerbas o artesanias.

Cuando alcanzé la edad necesaria, sus padres convinieron el enlace, pero
una enfermedad del desconocido novio retrasé celebrar la formalidad del matri-
monio, el cual con bombo y platillo se organizé dos ainos después del primer
acuerdo. Fue tiempo mas que suficiente para que Dominga se vinculara con
otros mundos. Mientras esperaba el cumplimento de la tradicion, la adolescente
tomo talleres de capacitacion y autoestima organizados en su comunidad por el
Sistema de Desarrollo Integral para la Familia (DIF). Dados sus conocimientos del
espanol, pronto se hizo fiel companera y ayuda para que las promotoras indige-
nas pudieran realizar trdmites en Huejutla. Esa asistencia, como joven intérprete,
le facilito salir con frecuencia de su comunidad y tener contacto con otra gente,
con otros intereses, con otras perspectivas de vida.

Aunque, como dice Yanira Morales, quien la conoce desde entonces, la
transformacion de Dominga “no se dio de la noche a la manana”, ya que en
esta region a aquellas indigenas que hablan el espanol, no les es facil hacerlo
en publico. “Al principio, le costaba trabajo. Hablaba s6lo ndhuatl. Ahora ya es
bilinglie. Primero no se atrevia mucho a hablar. Le daba temor. Siempre que uno
comienza, le da pena”.

Alli, en los cursos del DIF, aprendié también a “que nadie me impusiera lo
que tenfa que hacer”, arma que supo utilizar con la inteligencia que la caracte-
riza para deshacerse de un matrimonio con el que no coincidia. Sucedié que
Ilegado el momento del casorio, cuando el parroco local le pidié su anuencia,
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Dominga se sumi6 en un profundo silencio. Sus ojos azabaches s6lo respondie-
ron con negativas, y el cura, molesto por la irreverencia, desistié de casarlos. La
familia desairada amenazé con demandar por los gastos realizados. Dominga,
acostumbrada a realizar tramites diversos, pidié notas y facturas. “Como no
tenian ninglin comprobante de lo que habian gastado —que cerveza y cerdos
para la fiesta— pues se quedaron con las ganas; y yo, libre como un pajaro”.

El interés por las mujeres

Quien hoy es apoderada legal del microbanco, Yanira, rememora que Dominga
“comenz6 como promotora, desde abajo, y se fue destacando por la participa-
cion que tiene en la comunidad. La gente la nombré en asamblea para los cargos
que ha ocupado. No fue porque ella dijera ‘yo quiero’ o ‘yo me voy sola’. Lo
que pasa es que las mujeres buscan a una persona que sepa leer, por lo menos,
aunque no tenga mas estudios. Y que no le dé mucho miedo hablar”. Férrea en
sus decisiones, segura de si misma, esta joven indigena se gané a pulso la con-
fianza de su gente para poder representarla ante la organizacion, la presidencia
municipal o cualquier otra instancia.

En junio de 1992, frente a la posibilidad de que con el aio fiscal se termina-
ran algunos programas gubernamentales que las venian apoyando en sus activi-
dades, Dominga, a su corta edad, particip6é en la conformacién de un comité
regional de mujeres. “Habia que hacer algo para seguir trabajando”, para dar
continuidad a las gestiones en beneficio de los comités femeniles comunitarios,
recuerda la microbanquera.

En una regién donde buena parte de los ingresos familiares se sustentan en el
comercio que realizan las mujeres con la venta del pan, la artesania o la herbolaria
(todo lo cual manejan muy bien), la necesidad de contar con créditos accesibles y
financiamientos baratos es fundamental para su quehacer cotidiano. Huejutla, y las
comunidades en su derredor, tienen por ello una larga tradicién de ahorro, el que a
falta de instituciones bancarias se traduce en ofertas mas locales, en compromisos
mas sustentados en la confianza que en la legalidad de un papel.

Después de muchos tramites y entrevistas con las autoridades, se consiguié
que los programas superaran el escollo administrativo y las mujeres de su comu-
nidad volvieron a respirar, sabedoras de que podrian seguir realizando su comer-
cio sin sobresaltos. El triunfo la llen6 de entusiasmo.
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En adelante, particip6 en cada comité, en cada taller, trabajé como promotora
de cada proyecto. Sin dejar los diversos cargos que ejercio en el Comité del DIF o
en la Casa de la Salud y hasta en el Comité Femenil Escolar, Dominga siguio pre-
parandose. Y aprendié. Aprendid, con sélo primaria concluida, materias dificiles
para una mujer indigena —con el nahuatl como lengua materna y un incipiente
espanol— como la informatica basica, los alcances de la Ley Orgéanica Municipal.
Ademas se interesé en politicas indigenistas, aprendié a elaborar y hacer diagnos-
ticos de proyectos comunitarios y de inversion, de liderazgo gerencial y sobre
fortalecimiento de sistemas normativos comunitarios, entre otras temadticas.

De la caja de ahorro al microbanco

El fino tejido de sus andanzas personales y desarrollo profesional esta resumido
en un grueso folder de cartulina verde. Alli la acompainan, como su mejor carta
de presentacion, decenas de constancias, reconocimientos y comprobantes de
participacién en seminarios y congresos. Su perenne interés y compromiso por
mirar en favor de sus congéneres la llevé incluso a participar en el Encuentro de
Mujeres Indigenas Hacia Pekin + 5 (esfuerzo internacional para dar seguimiento
a los acuerdos oficiales en materia de género y politicas publicas para promover
la defensa de los derechos de las mujeres).

Ocupar el cargo de presidenta del microbanco Zihualtme es sélo un eslabén
mas en una trayectoria de ocho afios sin interrupciones, participando dentro y
fuera de su comunidad. Pero no fue gratuito. La tinica alternativa de crédito para el
comercio de los productos de las mujeres a través de las cajas de ahorro tenia un
largo historial de abusos de confianza y fraudes. Lideres vivales encontraron, en la
buena fe de los indigenas, el ambiente propicio para hacerlos su presa facil.

Dominga sabia de estas arbitrariedades, las descalificaba. Por eso, quiza, se
involucré en un sistema de cooperacion y financiamiento mas amplio que le
dio confianza: la sociedad Mazehualtzitzi Inicentiliz (Indigenas Reunidos), que
se encarga de gestionar proyectos y promover los derechos indigenas. De esta
sociedad. Dominga fue presidenta en 2003, a los 24 anos.

Zihualtme Kimpajtia Tequitice, S.C., es uno de los 20 microbancos que exis-
ten en México, y es parte del sistema Mazehualtzitzi Inicentiliz. Los Fondos de
Cooperacion y Financiamiento de Zihualtme son una de las dos ramas en que
se divide el proyecto que impulsa la Fundacion Ford en la regién. La otra es el
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Fondo Regional de Cooperacion y Financiamiento para la Mujer Indigena de la
Huasteca Hidalguense. Ambos con un sélo objetivo: “Recuperar nuestra fuerza
como campesinas e indigenas, nuestra forma de organizarnos y de ahorrar y dar
crédito, de producir y trabajar”, explica Dominga.

El reto de hacer escuela

Ser soltera ha sido una ventaja para Dominga frente a otras que ven limitados
sus deseos de crecimiento y participacion por la voluntad de sus maridos. “No es
comun que en la Huasteca haya mujeres como ella. Ella no sélo sale a Huejutla,
sino a los diferentes eventos en otras partes representando a la organizacion...
Es ademas mujer, joven, indigena y cuenta con el apoyo de sus papas, lo que
es muy importante. Yo creo que ahora ellos si que estan orgullosos de su hija”,
confia Yanira.

Aun asi, su responsabilidad es tnica. El microbanco que hasta el 2006 diri-

o
|

girda Dominga —cuando entonces tal vez le otorgue el “si” ansiado a su prome-
tido Bonifacio Hernandez Hernandez—, permitira a las 592 socias de 34 comu-
nidades de la Huasteca hidalguense contar con créditos de apoyo a las activida-
des productivas tradicionales, como bordado, panaderia y crianza de cerdos. La
mirada de esta menuda mujer, de manos asperas por tallar la ropa en las piedras
del rio, esta siempre inquieta, como buscando que todas tomen su justo lugar...
De ello depende el éxito de la misién.

Maria Francisca Hernandez, de 57 anos, explica que fue “en casa de dona
Juana donde la vi. Estaba con otros sefiores. Nos explicé que era para ahorrar
y prestarnos dinero si entrdbamos como socias. Ya compré mis puercos, me
alcanzo para alimento y medicinas, son para engordar y vender. Es para ayu-
darme un poquito. Ella fue muy sencilla, clara, paciente. Me gusto. Le entendi.
Y, pues, aqui estamos todas. Me dio confianza”.

Sin menospreciar la vida cotidiana de su comunidad, ademas de navegar por
el mundo del internet en la PC de las oficinas del microbanco, que dirige desde
el 4 de abril del 2004, para dar seguimiento a las operaciones financieras de
Zihualtme, o leer las paginas virtuales de los diarios nacionales, Dominga no ha
dejado de moler el nixtamal, “echar tortilla” o lavar en el rio.

Tampoco ha dejado de andar veredas y caminos, siempre en busca de sus
ahorradoras, las socias de Zihualtme, recogiendo dia a dia los pocos pesos que
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pueden ahorrar y que Dominga, seria, solicita y firme, apunta en las tarjetas de
control con ese boligrafo que guarda bajo la nuca. Ellas saben bien cuando llega
la banquera, bajan de sus casas, caminan hasta la plaza de la comunidad para
entregar el efectivo que en un futuro cercano les reditée una mejora en su con-
dicion familiar.

“El ahorro de un peso, es un peso contra el hambre”, reza el lema del micro-
banco que dirige Dominga. Como ella misma sintetiza: “El ahorro de un peso
diario muestra nuestra dignidad, porque no somos limosneras. Nosotras no nos
emborrachamos ni se nos duerme el gallo”. Quienes la conocen saben que “no
mentir, no robar, no faltar” simboliza las reglas basicas del trabajo de Zihualtme
Kimpajtia Tequitice.
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MARCELINA BAUTISTA: DEL QUEHACER A LA CONCIENCIA

Ninguna de las heroinas pobres de nuestras telenovelas pudo sofar lo que la
mixteca Marcelina Bautista Bautista: dignificar a las empleadas del hogar en
México y América Latina, labor que le tom6 un cuarto de siglo. Como ellas, Mar-
celina lleg6 a la Ciudad de México con 14 anos de edad, y sabiendo apenas unas
cuantas palabras de castellano. Llegd a limpiar casas ricas, a sufrir las mismas
situaciones que los personajes sublimados de la television, s6lo que ella decidio
hacer algo distinto para acabar con maltratos y humillacién.

En el presente, el corazén de la lucha de Marcelina esta en el Centro de
Apoyo y Capacitacion para Empleadas del Hogar (CACEH), ubicado en un quinto
piso de la avenida Universidad, primera escala en la nueva vida de muchas tra-
bajadoras que llegan hasta alli a participar en talleres sobre derecho laboral,
salud reproductiva o autoestima.

Todo empieza los domingos, dia tradicional de descanso para las empleadas
domeésticas, cuando una docena de ellas arriba al Taller de Introduccién al Derecho
del Trabajo. En un par de horas, Marcelina Bautista —de huesos pequenos y tacones
altos, cuyos rizos enmarcan una expresion serena que se abre paso entre rasgos indi-
genas apenas insinuados— les informa sobre las “tltimas novedades”: la Constitucion
Mexicana y la Ley Federal del Trabajo, que protegen su actividad, jornada laboral y
salario digno, les dice que su trabajo es valioso, y el maltrato, injustificable.

Las indignas condiciones que refieren las asistentes son las mismas de Marce,
como la conocen todas. Vivio los primeros ainos —de un total de 21— que laboro
“de planta” o “de entrada por salida” en el cuidado de infantes, limpieza de casas
u oficinas, desde que llegé a la Ciudad de México, ajena al estilo informal chic
que hoy la distingue.
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Su trayectoria se caracteriza por negociar con enjundia, por golpes de timén
en el momento preciso. Por eso fundo6 y dirige el CACEH y ocupa desde 1991
diversos cargos en la directiva de la Confederacién Latinoamericana y del Caribe
de Trabajadoras del Hogar (Conlactraho). Ademas, es diplomada por las univer-
sidades Iberoamericana (en Comunicacion y sociedad civil, ano 2000), la Aut6-
noma Metropolitana (en Formacién de dirigentes para organizaciones civiles,
2002), y por el Instituto Simone de Beauvoir (Liderazgos Femeninos).

En lo que va del nuevo siglo ha sido becaria de las fundaciones MacArthur y
Packard, y ganadora de la Beca para Emprendedores Sociales 2003-2005 de Ashoka
Internacional. Dificil creer que le tom¢ casi diez afos concluir la secundaria.

De criadita a lideresa

Marcelina Bautista naci6 en 1966. Fue la tercera de 12 hermanos en el seno de
una familia de campesinos mixtecos en Tierra Colorada, cerca de Nochixtlan,
Oaxaca. Faltaban décadas para que se iniciara la discusion sobre los derechos
indigenas y, también, para que fuera considerado de mal gusto decir “inditas”,
“marias” y un rosario de nombres despectivos a las empleadas domésticas.

El mundo en el cual crecié era mixteco, pero la educacién se ofrecia en espa-
fol. No habia escuelas bilingiies ni las mujeres cuestionaban “la costumbre”: su
destino era el matrimonio, estar siempre a la sombra del varén y jamas atreverse
a decidir.

“Yo me daba cuenta de eso y no estaba conforme”, rememora Bautista. Su
padre, contraviniendo también a la tradicion, que limitaba la actividad de las
mujeres al hogar, le ofrecié una oportunidad inusual en su mundo: la de estu-
diar. Para ello tuvo que enviarla, a los 10 anos de edad, a Nochixtlan, donde
sus hermanos mayores también vivian y trabajaban. No es facil para una nina
de su edad separarse de su familia y asumir responsabilidades que por género y
condicion quedaban de antemano fuera de su realidad. Pero lo hizo, asumié el
reto hasta donde pudo.

Ordenar vacas, acomodar mercancia para las tiendas y cuidarse del sutil
acoso de los varones de la tienda donde trabajaba en Nochixtlan, era el diario
quehacer de esta nifa que sélo queria estar con su familia y estudiar, asi que
al ano volvio a casa con sus padres, pero este primer fracaso no la amilano: un
ano después, en Tierra Colorada, acab¢ la primaria. Sin embargo, no pudo seguir
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estudiando; por el contrario, su padre decidi6 que tendria que trabajar. La man-
daron para ello con una tia a Naucalpan, municipio conurbado de la Ciudad de
México.

En 1980 empezo6 a trabajar de planta por esa zona, incluyendo el préspero
rumbo de Ciudad Satélite, donde las empleadas domésticas contintian saliendo
con uniforme de rayas rosas o azules y delantal blanco a regar las plantas y
pasear a los ninos o los perros.

Eran los afios en que nadie, nadie se cuestionaba si la “sirvienta” debia comer
en la mesa de los “patrones”, con sus vajillas y, cuenta Marcelina, les pagaban
“lo que la patrona considerara correcto”, y aceptaban sin mayor remilgo. Tam-
poco se cuestionaba si era acoso o chistes inocentes las continuas referencias a
las relaciones sexuales entre trabajadoras y empleadores, si debian indignarse o
no, por los dichos usuales como “carne de gata, buena y barata”.

Despertar en la Canada

Pero “parece que hay alguien que me pone las cosas enfrente”, asegura Marce-
lina al recordar los hitos de su vida. Un dia llegé a La Canada, una iglesia por
su rumbo, donde ademas de tomar talleres sobre habilidades practicas como
tejido o corte y confeccion, habia un grupo de reflexién vinculado a las Juven-
tudes Obreras Cristianas (OC), mismas que fueron el lugar donde se formaron
otros lideres en el mundo, como el ex mandatario espanol Felipe Gonzalez. Alli
entendi6 el valor de su trabajo.

“Jesucristo también sirvié”, fue el mantra que la llevé a ella 'y a cinco compa-
feras mas a valorar sus quehaceres. El primer paso en la lucha por sus derechos.
Su capacidad de convocatoria, asi como el conocimiento del derecho laboral, la
condujeron hacia un activismo que empez6 a ocupar cada vez mas su tiempo
libre, sus dias de “salida”. Luego empezaron a invitarla a compartir su experien-
cia fuera de los limites de su colonia: primero en Ciudad Juarez y otras ciudades
del pais, y mas tarde en las capitales latinoamericanas que enfrentaban proble-
mas similares.

El ano del despegue fue 1988. Marcelina Bautista fundé el grupo de trabaja-
doras del hogar La Esperanza, organizacién enfocada a la capacitacién y que
ademas ofrecia bolsa de trabajo. Gracias a que pudo exhibir las condiciones
de trabajo que enfrentaba su gremio, tuvo la oportunidad de viajar a Bogot4,
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Colombia (“mas de lo que hubiera imaginado”), como representante nacional
de las trabajadoras domésticas en el primer encuentro regional que dio origen
también a la Conlactraho.

Las cosas no habian sido faciles hasta entonces. De hecho, antes de Bogot4,
vivio lo que ella misma define como una crisis personal: “No estaba segura de qué
hacer, cudles eran mis objetivos”. La experiencia colombiana la confronto: “Era
como si alguien me hubiera puesto las cosas enfrente”, y no hubo mas dudas.

Los siguientes afios Marcelina Bautista afianzo su objetivo, el mismo que a
ella le habia llevado largos afios: que otras recorrieran su mismo camino hasta
valorar su oficio, que aprendieran a reconocerlo como importante, y al mismo
tiempo, sensibilizar a las empleadoras y al resto de la sociedad sobre un tema
tabu: el empleo doméstico.

El mismo trabajo costé llevarlo a la arena politica para impulsar reformas
legislativas en beneficio de las casi dos millones de personas que ejercen este
oficio en el pais, de las cuales mas del 90 por ciento son mujeres, de acuerdo
con el Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI). Particip6
en foros, congresos, encuentros y ferias, asi como en la investigacién. En 1994
coordind en nuestro pais el Perfil de las Empleadas del Hogar en América Latina
y el Caribe, realizado por la Conlactraho en siete paises.

Entre el trapeador y la militancia

Entre una y otra actividad continuaba su oficio en casas y oficinas “porque sabia
que eso es lo que sabia hacer y tenia un valor”, pero también como cultora de
belleza, un talento que no aparece en su curriculo. Asi, tres dias a la semana
aseaba residencias, cuidaba nifos o era afanadora en oficinas. Dos mafanas las
dedicaba a los faciales, y los domingos, como ha hecho desde los anos 80, los
consagraba a impartir talleres. Tenia que negociar cada vez con sus patrones, ya
no la ida al pueblo, sino sus viajes y presentaciones internacionales.

En el Centro Nacional de Comunicacion Social A.C. (CENCOS), donde trabajo
un tiempo, ignoraban su activismo laboral. Mientras Marcelina hermoseaba ofi-
cinas y sala de conferencias de la vieja casona en la colonia Roma, quienes alli
trabajaban lo hacian sin tener que preocuparse del trabajo invisible que les per-
mitia gozar de un espacio de accion limpio, ordenado y sin basura para dedi-
carse a lo suyo: la defensa y promocién de los derechos humanos.
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“Un dia fui a pedirles permiso para faltar porque iba a Bolivia. Se sorprendie-
ron de mi peticion”. Y entonces descubrieron quién era Marcelina Bautista.

“Usted ya no deberia estar haciendo esto”, le decia el actual ombudsman
capitalino y otrora director de CENCOS, Emilio Alvarez Icaza, convencido de que
ella tendria que dedicarse més a la causa de las empleadas del hogar. Y el apoyo
continta. La Comisién de Derechos Humanos del Distrito Federal abre constan-
temente espacios y organiza foros de anélisis sobre trabajo doméstico.

En 1993 naci6 el Colectivo Atabal, donde un grupo mas amplio de trabaja-
doras domésticas se aliaron para buscar condiciones dignas. La Esperanza, que
habia fundado un lustro antes, fue parte de esta iniciativa. Entre sus logros desta-
can las celebraciones del 30 de marzo, Dia Internacional de la Trabajadora del
Hogar, y la campaiia “Por un nombre digno” que, en marzo de 2000, promovio
una consulta publica en parques y jardines de la Ciudad de México, en donde
las trabajadoras domésticas optaron por ser llamadas “empleadas del hogar”.

Volver a los origenes

Al arribar el nuevo milenio, Marcelina dio un giro inesperado: ante la sorpresa
de sus colega decidi6 que La Esperanza se habia extraviado de sus objetivos ini-
ciales: “Sentia que estdbamos respondiendo a otros intereses”, y arrancé el pro-
yecto de CACEH, que dejaba atras los reflectores para regresar a los origenes, la
capacitacién y el empleo, hacia donde su experiencia personal la habia llevado
desde el principio.

Este paso coincidié con la acreditacién de la beca MacArthur, la cual se
dudaba pudiera obtener pues se otorga a lideres sociales de largo curriculo pro-
fesional y académica. Ella todavia no habia pisado una universidad.

Marcelina vive atn en Naucalpan, viaja en metro dos horas al dia, orquesta
el trabajo de CACEH, genera alianzas de trabajo con instituciones civiles y de
gobierno; se sigue preparando. Como tantas otras mexicanas, durante muchos
anos no habia encontrado el tiempo para formar una pareja ni un prospecto que
entendiera sus metas. Finalmente, después de ocho afos de noviazgo, en 2003
se casO con un técnico en computacién que no sélo comparte los quehaceres
de la casa sino que se interesa en recuperar la historia que ella ha vivido como
lider.



104 ® HISTORIAS DE MUJERES, HISTORIAS DE LIBERTAD ® Yoloxochitl Casas Chousal

Enlazadora de mundos

“Yo admiro mucho a Marce porque es muy trabajadora. He aprendido que es
humilde y pone el ejemplo de trabajar. Me gustaria ser asi, liderear, pero tam-
bién aprender a hacer las cosas”. Es la voz de Maria Isidra Llanos, empleada
del hogar y promotora recién egresada de CACEH. Es de Libres, Puebla, y como
Marce, llegé a trabajar al DF a los 16 afos. Son ya 22 anos de experiencia. Se
caso y tuvo tres hijos. Con cada hijo cambié de trabajo, todos “de planta”, hasta
que nacio el dltimo y decidi6 trabajar “de entrada por salida”.

Un dia, hace dos aios, “tenia problemas con una empleadora que me dejaba
encerrada”, cuenta. Regresaba tarde y la dejaba sin llave. “En el noticiero de
Vivé oi a Marce y a las demas compaiieras”. Acudié el 30 de marzo a un evento
en la Alameda; alli tuvo un primer y corto contacto: “Quedé un poco incon-
forme, habia muchas asistentes y poco tiempo para atender mis dudas”. Pero
dejo6 sus datos: “La sorpresa fue cuando me llamaron y me invitaron al taller”.

“Jamas en la vida yo habia estado en una organizacién. Mas bien yo era una
persona muy cerrada. Iba del trabajo a la casa, con los hijos, y jamas me habia
dado la oportunidad de conocer qué mas habia fuera de mi circulo”, recuerda la
lideresa en formacién. “Yo no sabia defender mis derechos. No decia que no; a
todo decia que si, fuera bueno o malo en el trabajo”, explica entusiasta al contar
que esta a punto de terminar la secundaria: “Quiero seguir avanzando, a ver
hasta donde llego”.

“Ya ahorita, todo se puede”

El mismo empuje siente la oaxaquena Luisa Garcia Garcia, quien llego hace 14
anos a la ciudad con su amiga Marcelina Roman. En su primer trabajo, durante
seis anos no le reconocieron sus derechos, y Luisa no insistia porque podia viajar
al rancho cada seis semanas con sus familiares. Como casi todas las trabajadoras,
creia que le hacian un favor. “Pensaba que mi trabajo no valia, que era muy
poquito. Pero ahora sé que es como todos”.

Se identifica con Marce porque, como ella, ha vivido maltrato o despidos injus-
tificados. Estar en la organizaciéon “da mas animo”, dice. “Yo ahorita estoy tomando
clases, estoy a gusto conmigo misma. Me sirve mucho lo que estoy aprendiendo
aqui; se me han prendido muchas cosas”. Va a estudiar cosmetologia para poner
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un negocio y, con Marcelina, seguir trabajando por sus companeras. “Ya ahorita,
todo se puede”.

Y Marcelina Roman, proveniente de La Llorona, en Veracruz, empleada en
una “casa rica” en Bosques de las Lomas, lleg6 a CACEH también hace cuatro
anos. “Aqui he recibido cursos de liderazgo, de como defender nuestros dere-
chos de trabajadoras, de autoestima y sexualidad; varias cosas. He tenido mas
seguridad en mi misma, he aprendido a valorar mi trabajo y a saber cobrar segtin
mi desempeno”.

Su tocaya pone la semilla en otras trabajadoras y la espiral continta girando.
Quiza porque, como senala Maria Isidra Llanos, el mayor valor que aprenden
con Marce es “a negociar y hablar desde un principio para hacer acuerdos. Es lo
que estoy haciendo”. Y es lo que sigue haciendo Marcelina Bautista: ensenar el
dificil arte de la negociacion.
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MINERVA ALVARO: LA ILUSION POR EL ORO VERDE

La pobreza duele, dice Minerva, y su cara redonda de indigena ch’ol, ilumi-
nada siempre por una sonrisa, se torna seria. Duele en el estémago cuando
tienes hambre y no hay nada que comer, y duele en el alma cuando te enfren-
tas a ella para vencerla, “pero esa pobreza nos empujaba todos los dias a salir
adelante”.

Sentada frente a la montana que atravesé cientos de veces cuando era nifa,
mira su selva chiapaneca: arroyos y rios dibujan cascadas que arrullan cafetales
y diminutas flores silvestres timidas que se ocultan al contacto humano. En esa
tierra de promesas vestidas con las lluvias que duran meses enteros, Minerva
Alvarez forjé su caracter, alimenté sus fuerzas y acuné suefios para resarcir la
pobreza.

Hija de campesinos caficultores, desde nifa no ha dejado de jugar con
esos granos verdes que se orean al sol, se despellejan con las manos y se tues-
tan pacientemente para lograr el aromatico brebaje. Aprendié a beberlo, pero
también a valorarlo. Por eso, en cuanto tuvo las herramientas suficientes del
conocimiento y la templanza, regresé a sus origenes para cumplirle a su padre
una promesa aneja: defender el precio de la semilla del café en beneficio de
los que la cultivan.

Minerva pertenece a la segunda generacién de una familia de cafetaleros. En
sus brazos se acuna la tercera generacion, Ariadna su pequena hija. Durante mas
de tres décadas sus padres vendieron el grano en pergamino a los coyotes; pero
la historia ha cambiado, ahora lo producen, lo procesan y se comercializa en
bolsas metalicas bajo la marca registrada de Café Tumbala.
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Donde nace la ilusion

La llusién es un caserio que habitan unas 30 familias. Pertenece a Tumbala
(Cerro del Quetzal), municipio chiapaneco de indigenas ch’oles. En medio de
casas de adobe, carrizales y techos de ldmina, nacié hace 39 aifos Minerva
Alvaro Meneses, la Gltima de nueve véstagos. Su pueblo no tiene calles, y apenas
cumpliran 10 ainos de haber estrenado carretera y energia eléctrica.

Entre los escarceos del juego y los incipientes estudios escolares, Minerva
aprendio a cuidar los cafetales, a quitarles las plagas que se pegan a los tallos y las
ramas, a sembrar nuevos arboles, a despulpar el café tras la cosecha, a lavarlo en
los arroyos, a vigilar su secado para luego, en pergamino (sin cascarilla), ponerlo
en bultos de yute de cien kilos y venderlo a los intermediarios, o coyotes.

La falta de electricidad que vivio esta generacion del Gltimo cuarto del siglo
XX limitaba la vida cotidiana a las horas del sol. Los dias comenzaban muy tem-
prano, siempre con olor a café de olla recién hecho, y terminaban al crepusculo,
con una cena ligera y una taza de café.

Aunque en aquellos ayeres se mantenia la costumbre de no enviar a las hijas a
la escuela, porque finalmente pronto habrian de casarse, don Francisco, su padre,
opinaba de manera muy diferente. El tenfa claro que sus hijas debian estudiar.

La escuela no es para las ninas

A Minerva esos dias de escuela se le vienen de golpe a la memoria. Todo lo tiene
claro y rememora las mas de cuatro horas de camino a la primaria, el temblor en
las piernas por el esfuerzo de subir las laderas y las muchas veces de andar con
los zapatos en la mano porque, con tanto lodo, es preferible ir descalza.

Carmen, su hermana mayor, dice que Minerva era una nifia fuerte e impe-
tuosa. Dado que en Tumbala la escolaridad apenas llegaba al segundo de prima-
ria, Minerva fue enviada a la comunidad de Hidalgo para proseguir sus estudios,
los que termind finalmente en un internado “s6lo para varones” en el municipio
de Salto de Agua, mas cerca de Tabasco que de su casa. Cuando entrd, vigilada
por su hermana Carmen, que trabajaba alli como promotora de salud, Minerva
era la Unica nifa.

Estudiar la secundaria le impuso nuevos retos. Cumplia apenas los 13 anos
y ya demostraba con creces su voluntad e impetu. Ante la amenaza de los caci-
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ques de la region de cerrar la recién estrenada secundaria en Tumbala, Minerva
participé con amigos, companeros y maestros en la defensa de su escuela. Un
ano después, siendo alumna de la secundaria nocturna en Yajalon, arengo lo
mismo frente a las puertas del palacio de gobierno, en Tuxtla Gutiérrez, para
exigir mejores condiciones de estudio.

El futuro se construye a pulso

Al terminar la secundaria no quedaba mas camino que emigrar, como lo habian
hecho sus hermanas. Con 16 afios cumplidos, partié a la capital del pafs para
enfrentar un mundo muy distinto del suyo y en el cual lo Gnico que sobraba
era espacio. En lugar de verdes planicies, encontro calles, en lugar de montanas
Ilenas de arboles habia altos edificios de acero y concreto. Los rios corrian sor-
damente entubados. Minerva, azorada, no daba crédito a que la gente viviera
“hasta alla arriba”.

Repuesta del asombro, con su certificado de secundaria en la mano y deseos
de seguir estudiando, Minerva llegé a la capital cargando también una preocu-
pacion ancestral: salir adelante para ayudar a su familia. Se adapté pronto a vivir
con prisa y entre autos: “Una también se vuelve parte de la ciudad”. Opt6 enton-
ces por estudiar para secretaria, una carrera corta que le dio la oportunidad de
colocarse en un despacho juridico. Alli no s6lo tomaba dictado sino que apren-
di6 a redactar promociones, a contestar demandas o amparos y a vencer su timi-
dez para relacionarse con “gente importante”. Ante la ausencia de algin pasante,
el jefe hubo de ensenarla a acudir a los juzgados para entregar oficios o revisar
expedientes. Con el nimio salario semanal que ganaba, se costed sus estudios
en la Preparatoria 7, y cuando tuvo que elegir una carrera, escogio el camino
aprendido: Derecho.

Estaba por iniciarse la tltima década del milenio cuando conocié a Marco
Aurelio Villalobos. Ambos eran estudiantes en la Universidad Nacional Auto-
noma de México, y aunque él estudio arquitectura, también provenia de una
familia de campesinos en Guerrero. La preocupacién por los problemas agrarios
los acercé aun mas. Asi, en medio de la convivencia estudiantil y el activismo
por el campo, Minerva se unié en matrimonio con el guerrerense en 1989.

Pero ni el constante viajar a su tierra para visitar a sus padres ni la pareja, con
quien estuvo de acuerdo en postergar la maternidad hasta terminar la carrera,
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intervinieron en su objetivo de seguir preparandose. Estudi6 y trabajo en el
despacho juridico hasta 1996, ano en que se titul6 como licenciada en Leyes.
Fueron anos dificiles: estudiar, trabajar, atender una casa, regresar a La llusion
y sufrir la enfermedad de su padre, son recuerdos que se quiebran en la voz de
Minerva. Con pesadumbre don Francisco se dolia siempre por los paupérrimos
ingresos que obtenian de la venta del café.

Minerva no pudo permanecer impasible ante el lamento paterno. En la
Ciudad de México “una taza de café puede costar hasta 20 pesos, muchas veces
ni siquiera es buen café, y en cambio, a finales de los 80, el precio del aromatico
en pergamino apenas oscilaba entre seis y siete pesos el kilo”. La experiencia
aprendida en la cotidianidad del empleo, la confianza en si misma y el apoyo
incondicional de su companero de vida, le dio a Minerva fuerza suficiente para
regresar a Chiapas para cumplir con un viejo compromiso.

La batalla por un precio justo

Minerva viajaba con frecuencia a su tierra, y en su mente retumban las palabras
de su padre: “necesitamos hacer algo mas que vender nuestro café en perga-
mino”. Carmen, su hermana, recuerda: “Mi padre sabia de la capacidad de
Minerva”, por eso, antes de morir, le encomendo a ella la tarea de buscar mane-
ras de agregarle valor al grano y favorecer a los productores.

El desasosiego aumentaba porque en La Ilusion la miseria se plasmaba en los
rostros de las otras mujeres, sus amigas de la infancia, las que se casaron ninas
y ahora ostentan las huellas de cansancio y una desnutricion afieja. Son mujeres
que no tuvieron las mismas oportunidades que ella. Esa miseria que le duele es
la misma que vivio en la infancia y que adn persiste en esta diminuta comunidad
de indigenas ch'oles de la Selva Norte de Chiapas.

Desde México y en La llusion, la abogada ch'ol se volcé a investigar, pregun-
tar e informarse. Quiso aprender e impulsar un proceso mas complejo que sélo
cultivar y vender el café a los intermediarios, deseaba envasarlo y comerciali-
zarlo también. Tomando como ejemplo acciones de otras comunidades, incit6 a
los caficultores de su comarca a formar una asociacion que les permitiera obte-
ner créditos y comprar maquinaria para lavar, tostar y envasar el grano para
comercializarlo. Busco alternativas, tocé puertas para obtener créditos diversos;
muchas fueron las esperanzas rotas. Pero Minerva estaba decidida. Mientras, los
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coyotes seguian comprando el pergamino a sélo cinco pesos y la gente rega-
lando una vida de trabajo para enriquecer a otros.

Café Tumbald, una empresa social

Mientras escuchaba la radio en su casa del Distrito Federal, se enter6 de un pro-
grama social que apoyaba a grupos de mujeres en diversas actividades. Al princi-
pio, comenta que “no habia muchas posibilidades para obtener el crédito”. Tuvo
un primer acto fallido, pero al fin “obtuvimos nuestra primera oportunidad”.

Con el primer crédito otorgado al grupo solidario de cinco mujeres, compra-
ron molinos, basculas y bolsas de papel. En La llusién se tosté, molié y envaso
el café, y con ayuda del programa acudieron a diversas ferias para venderlo. Asi,
en cuatro meses, pagaron la deuda adquirida.

El primer acopio de café de La llusién y otras comunidades cercanas se
pudo comprar a 11 pesos el kilo. Los caficultores trajeron su café hasta la casa
paterna de Minerva, en donde se habia improvisado una bodega. “Al ver la
satisfaccion de la gente, lo contenta que se iba con su dinero —pues era la pri-
mera vez que en realidad pagaban a un precio justo el café— pensé en lo mucho
que tenfa qué hacer para que la comunidad entera saliera ganando. Incluso esa
noche vinieron cafetaleros de otros pueblos cercanos; otros bajaron de Tumbala.
Eso no se me olvida”.

En el 2000 naci6 la Sociedad de Produccién Rural de Cafeticultores de la
Selva Norte de Tumbald, Chiapas, de la cual es presidenta. El objetivo es produ-
cir, procesar y comercializar el llamado oro verde. A Minerva le llevé tiempo y
esfuerzo convencer a la gente de cambiar las viejas y tradicionales estructuras
de cultivar y vender a bajos precios. Las mujeres de La llusién fueron las mas
interesadas en asistir a las juntas y las primeras en abogar por la proteccién del
medio ambiente y la biodiversidad de la zona.

Una historia cultivada por mujeres

En nuestras raices esta lo organico y en nuestra tradicién la calidad, apunta la
etiqueta en la bolsa del Café Tumbald, “un café tipo gourmet, cien por ciento
puro, cultivado bajo la sombra, estrictamente de altura y ecolégico”. Leer todo
esto en el empaque es la parte mas sencilla de la historia. Detrds estan las manos
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de una veintena de mujeres, indigenas ch'oles que con el paso del tiempo han
visto la transformacién de sus propias vidas.

De todas las asociadas que viven en La llusion, s6lo Tomasa sabe leer un
poco. Como sucede con las otras mujeres, la tierra es de su esposo, pero es ella
quien la cultiva, cuida los cafetos y asegura que ahora saben mas que nunca
lo importante que es el cultivo del café: “Eso nos ha ensenado Minerva y ha
dicho que no debemos seguir regalando nuestro trabajo a los coyotes”. Aunque
de pocas palabras, Elisa Pefia Meneses sostiene que lo hecho por Minerva es
sorprendente, “a nadie se le habia ocurrido y nosotras creemos en ella, incluso
nuestros maridos la admiran y la respetan”.

El proyecto ha permitido que la comercializacién sea directa, sin la participa-
ciéon de intermediarios. En ese sentido, Minerva ilumina su rostro con una son-
risa plena al decir que “ser inquieta es un privilegio”, y usa el don para abrirle
puertas al Café Tumbald. Hoy es una realidad la mejora en el precio del kilo.
La sociedad compra el oro verde a 15 pesos, y lo comercializa, debidamente
molido y empacado, en 65. Las ganancias sirven para pagar la administracion, el
trabajo de las mujeres que se encargan de escogerlo, e incluso para reinversion.

Reaprendiendo a cultivar y cosechar

La produccion del grano esta sustentada en la proteccion del medio ambiente
y la biodiversidad de la region. Paradodjicamente, los cafetaleros de La Ilusion
practicamente desconocian el procesamiento y comercializacion del producto
con el cual habian vivido toda la vida. Hubo que reaprender nuevas técnicas de
cultivo y ser disciplinados en cada uno los pasos que habia que desarrollar.

Tomaron cursos de capacitacion sobre la forma de realizar el tostado correcto
del grano, aprendieron a hacer las mezclas, a manejar las maquinas y a vigilar la
produccion, pues ofrecer un “café tipo gourmet” implicaba que fuera organico,
es decir, cuidadosamente cultivado bajo la sombra, sin el uso de agroquimicos,
cien por ciento puro y hacer la seleccién de los granos de manera manual, lo
que favorece su calidad.

El trabajo diario de Dina, Elisa, Maria, Rosa y Nicolasa, algunas de las socias,
concluye tras escoger los mejores granos de entre 100 kilos de café. El aprendizaje
ha sido dificil, hay que buscar los mejores granos, separarlos y almacenarlos debi-
damente etiquetados y con los datos del caficultor y la fecha de la recolecta.
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Minerva les dice que han de exigirse porque el Café Tumbald debe tener
calidad. Entonces “tenemos que ser cuidadosas desde que lo estamos cultivando
y todo lo que sigue, y que nos ha ido ensenando poco a poco”, dice Tomasa,
que ha aprendido a utilizar viejas practicas mediante abonos organicos para los
cafetos y combatir las plagas con hongos ecologicos.

A Rodi Penate le divierte tener una taza de café en las manos y saber todo
lo que hay detras de ese pequeiio sorbo de aroma y cuerpo. “Realmente, con
Minerva, lo mas importante es que hemos aprendido a querer nuestro trabajo, a
mirarlo de otra forma”, dice esta indigena ch'ol, que con sus 23 anos, es la mas
joven del grupo.

El café organico es café mexicano

Al primer crédito le siguio otro. Adquirieron un tostador, otro molino y una sella-
dora para las bolsas. Pero el bajo voltaje de la comunidad obligé a la sociedad
de caficultores a mover la maquinaria hacia la Ciudad de México, desde donde
se realiza la comercializacion, el principal reto que ahora enfrentan.

La tarea no es facil, a pesar de que ha conseguido buenos contratos que
garantizan la venta de varias toneladas de café. Minerva sabe que aun hay
muchas barreras por derribar, como ensenar a la gente a consumir café organico,
que sepa que en cada taza que toma, contribuye a mejorar la condicion de vida
de miles de indigenas y campesinos de México.

“Me da mucha risa ver a la gente en los supermercados comprando frascos
de café 'italiano' a precios altisimos. Lo que no saben es que el grano de ese
café sali6 del campo mexicano, brasileiio, colombiano o tal vez de algin pais
africano, porque en Europa no se produce café. Lo que hacen las empresas ita-
lianas es anadir mezclas, muchas veces utilizando quimicos, que danan la salud
y eso es terrible para nosotros porque en lugar de comprar café mexicano y
tomarse una buena taza de café, prefieren el 'café italiano' o de otros paises que
ni siquiera son productores”.

Después de quitarse las botas, el paliacate y el sombrero, indumentaria que
utiliza mientras supervisa los cafetos, Minerva recuerda a don Francisco Alvaro,
su padre. Esta satisfecha pero consciente de que cumplir esa vieja promesa y
haber despertado tantas expectativas son una gran responsabilidad. Pero “estoy
segura de que paso a pasito no podria fallarle a nadie: somos un equipo”, en el
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que “todos la seguimos porque ella nos ha traido hasta aqui”, acota su hermana

Yolanda.
Multipremiada empresa social

El proyecto del Café Tumbala es una realidad y Minerva esta orgullosa. En 2002
y 2003 obtuvieron el premio de Empresa Social Exitosa que otorga el Fondo
Nacional para Empresas Sociales. Poco a poco se abren camino con este pro-
ducto que compite con las marcas nacionales e internacionales.

Ramon Aguilar, uno de los mas calificados catadores, ha dicho que el Café
Tumbala tiene aroma, acidez, sabor y cuerpo, los cuatro elementos esenciales
de un buen café. Todo esto ha sido resultado de la perseverancia, la constan-
cia de Minerva Alvaro Meneses, quien sigue buscando el camino correcto de
la comercializacion que permita abandonar para siempre la pobreza en La llu-
sion.

La vieja promesa hecha a su padre viene a su mente. Los caficultores de Tum-
bald ya no venden sélo el grano: ahora lo tuestan, lo muelen, lo envasan, lo
comercian directamente. La pequeina Ariadna apenas cuenta con un ano de vida,
pero pisara un sendero mas seguro; los caminos de lodo se transforman poco
a poco; su futuro huele a oro verde. La taza de café que Minerva sostiene con
ambas manos, la acerca a su rostro, cierra los ojos, aspira profundo el aroma que
la envuelve en sus recuerdos, y entonces aparece esa sonrisa que le ilumina el
rostro de indigena ch’ol.
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TERESA ESCALANTE, EL VALOR DEL TRABAJO

Nacio en Guanajuato, pero los vientos de superacién la llevaron hasta colocarla
cerquita del mar caribeno. Alli, con una familia incipiente, 20 pesos en el bol-
sillo y grandes deseos de salir adelante, Teresa Escalante inici6 lo que seria su
empresa familiar.

Fue la cuarta de 13 hijos. Apenas estudio la primaria. Trabajo para sus her-
manos asistiéndolos en el trabajo doméstico. Fue obrera y, cuando se casd, hubo
de migrar a la peninsula de Yucatan, porque para entonces la Ciudad de México
no les brindaba, como familia, las oportunidades que anhelaban.

Ya instalada en pleno municipio de Progreso, vendi6 tamales, jugos, ensa-
ladas y dulces. Hoy, a casi 20 anos de haber iniciado esta carrera de arrojo y
esfuerzo, Teresa es duena de su negocio y ejemplo de tenacidad entre sus veci-
nas de la colonia que también llegé a fundar.

El dnico camino

Teresa Escalante nacié el 17 de septiembre de 1957 en Dolores Hidalgo, Gua-
najuato. Su madre, Ramona Oliva, vivi6 el abandono de su primer marido, por lo
cual hubo de dedicarse a lavar ajeno y vender tortillas, la tinica forma en que pudo
mantener a los siete hijos que le sobrevivieron de sus 13 partos.

Teresa recuerda la extrema pobreza en que transcurrié su infancia, condicién
que la obligdé a emplearse como trabajadora doméstica y cuidadora de infantes
para poderse costear los estudios de primaria. Y con mucha tristeza en sus pala-
bras, evoca aquellos ayeres cuando ella y sus hermanos partian a la escuela con
el estbmago vacio y la obligacion de aprender para mejorar.
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Para cuando ella tenia 13 afos, sus hermanos mayores, German Luis, de 27
y Jests de 25, ya habian emigrado a la Ciudad de México. Fue la época en que
Teresa viajaba por cortas temporadas para visitarlos y ayudarles en las labores
del hogar. Los 15 aios le llegaron pronto y fue el momento en que le pidieron
que se quedara a vivir con ellos para atenderlos.

Vivian en la colonia Nezahualcoyotl, y durante casi cinco anos Teresa se
dedicé a cocinar, lavar, planchar y arreglar la casa. Sin tiempo libre para estudiar
o conseguir un trabajo fuera del hogar familiar, esta joven guanajuatense tenia
un futuro poco promisorio.

Pero los hermanos se casaron, y con ello, a Teresa se le abri6 el panorama.
Tenia casi 20 afios cuando entré6 como ayudante en una imprenta. Al afno consi-
gui6 otro empleo como deshiladora en un taller de costura, donde trabajo hasta
que conocio al hombre con el cual navegaria las siguientes décadas hasta enca-
Ilar en las blancas arenas de Yucatan.

Tenia 24 anos y decidié vivir en union libre con Armando Hernandez, un
hombre joven, tornero de oficio. No alcanzaba los 27 cuando ya tenfa a dos
pequenos entre sus brazos: José Armando y José Arturo; René llegaria tres afios
después. Eran tiempos de ahorrarse la renta, por lo que habia que vivir con los
suegros. Fueron seis anos en Ecatepec, Estado de México.

La situacion no era la mejor para los Hernandez Escalante. En cuanto a
Armando le ofrecieron un cambio de ubicacion, lo que implicaba dejar la
Ciudad de México vy trasladarse a otro estado, no lo pensaron dos veces.

Con los suefios rotos

Los suenos se desmoronaban cuando Armando se quedo sin trabajo en 1986.
La situacién se volvia mas precaria cada dia. Entonces decidi6 invertir el tnico
capital con que contaban: 20 pesos. Compré un ciento de naranjas, y con un
exprimidor manual se lanzo a la aventura de vender jugos en la esquina de la
aduana. Pronto se hizo de clientes, sobre todo, traileros. Los resultados fueron
buenos y diversifico la oferta: incluyé en el menu ensaladas de fruta. La venta
informal no era mala, pero habia que generar mas ingresos.

Por una vecina se enterdé que los propietarios de las residencias veraniegas
empleaban a matrimonios, sin hijos, para cuidarlas después de las vacaciones.
Venciendo su timidez de fuereia, casada y con hijos, se entrevisté con la sefiora
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Lupita, la casera. Su sencillez y franca necesidad le infundi6 confianza y le valio
que, aln con sus hijos, le permitieran ocupar la casa.

El trato implicaba habitar la construccién con su esposo y sus tres hijos, pero
a cambio, ellos se harfan cargo del pago de la luz, la limpieza y el cuidado de
la vivienda. Servicio doméstico y atencion personal a cambio de un lugar donde
dormir, ningin pago extra. Cuando la casa fuera rentada, incluia el trato, ella
y su familia podrian ocupar un cuarto trasero en el mismo terreno, pero con
salida independiente. El acuerdo permitié que durante casi cinco anos la familia
tuviera un sitio seguro para vivir.

Con la vendimia callejera y una casa para albergar a la familia, Teresa busco
la forma de ahorrar. El producto de esos cinco anos le brindé la oportunidad
de comprar un terreno en la colonia Nueva Yucalpetén. “Ella llegé aqui hace
muchos anos. Primero construyeron una casita de cartén y desde ese tiempo
ella ya vendia algunas cosas en su casa para ayudarse en los gastos”, recuerda
Francisca Solis Marrufo, de 53 afos, vecina y comadre de Teresa Escalante. “Ella
siempre ha sido muy luchona; hubo un tiempo en que también vendia antojitos
en la puerta de su casa. Creo que por eso ha prosperado”.

Aprovechando la renta de la casa veraniega, Teresa y su familia se mudaban a
la paupérrima vivienda de lamina y carton que habian logrado construir. El obje-
tivo era mantener su negocio de refrescos y dulces por el dia, y el de sopes y
quesadillas por las noches. Francisca, que sabe de sus avatares y luchas, reconoce
que ha sabido “ahorrar su dinero, no malgastarlo”.

Una cuenta de ahorro para Teresa

Hacia 1991, Teresa era una joven madre de familia, con casi 35 afios de edad y
grandes deseos de sacar adelante a sus tres hijos. Afanosa, como las hormiguitas,
habia transformado su cuarto de carton en uno de bloques. La venta de dulces
y refrescos tenia ahora un lugar menos endeble y mas amable para los clientes.
Ese mismo ano nacio Nidia Teresa, la hija mas pequena, y entonces fue cuando
decidié que lo mejor para su familia era trasladarse a su propiedad.

Su marido habia logrado emplearse de nuevo como mecanico tornero, pero los
gastos aumentaban por la escuela de sus hijos. “Con el dinero que mi esposo me daba
de gasto, un dia compraba comida y otro dia lo invertia en productos para vender”. El
expendio de golosinas ni siquiera alcanzaba el calificativo de estanquillo.
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Todo negocio requiere de recursos para comprar mercancia, asi que Teresa
buscé la forma de que su capital creciera. “Para ir a un banco me cobraban hasta
para meter dinero y yo no podia hacer eso porque era muy poco lo que yo podia
ahorrar”. Fue en 1992 cuando escuché por primera vez del sistema Coopera.

Le tomo tiempo realizar las pesquisas necesarias, enterarse bien de las ofertas
de ese sistema y convencerse de que ella podia involucrarse en Coopera. Teresa
recuerda que, en las postrimerias de 1995, una cuenta de ahorro “se abria con
50 pesos, que no era poquito, pero si podia hacer un esfuerzo para ahorrarlo
sin privar a mis hijos de escuela y comida. Cuando llegué a tener mil 200, me
dieron mi primer préstamo de dos mil 400, que me permitié viajar a Mérida a
hacer varias compras al mayoreo y poder ampliar las ventas en mi casa”.

Armando nunca estuvo de acuerdo con que ella solicitara el préstamo, pero
tampoco pudo impedirlo. Fuerte y decidida, ella asumié toda la responsabilidad
de pagarlos.

Los Tres Mosqueteros

Con el primer préstamo de Coopera Teresa introdujo la venta de arroz, frijol
y productos de primera necesidad para las familias que comenzaban a poblar
la zona. A pesar de tener la primaria inconclusa, sus dotes de buena administra-
dora le permitieron no sélo contar con recursos suficientes para invertirlos en
mas mercancia sino que pudo generar ganancias para pagar el crédito en menos
tiempo del establecido.

El simple hecho de haber pagado antes de tiempo el primer préstamo le dio a
Teresa la suficiente confianza para solicitar otros créditos. Entre 1998 y 2004 la
vida le ha cambiado. Armando “radica en Valladolid desde hace seis o siete afos
y yo me hice cargo de mis hijos y los gastos de la casa, ademéas del negocio. El
se fue con mi hijo José Armando, el mayor, porque aqui no conseguian trabajo
como torneros”, pero también Coopera le aumento su nivel crediticio al grado
de que en este periodo, ella ha podido ampliar su casa, construyé una recamara,
la cocina y en un anexo, lo que ahora es su tienda: Los Tres Mosqueteros.

Sus vecinos son testigos de como esta mujer, originaria del Bajio y de con-
dicion humilde, logré sacar adelante a su familia convirtiendo una modesta
vivienda de laminas de carton, con venta de antojitos, en una tienda de abarrotes
que es ejemplo de tenacidad y trabajo.
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Los Tres Mosqueteros hoy es referencia obligada de proveedores de produc-
tos de primera necesidad, de empresas refresqueras, de golosinas y hasta de un
periédico de la localidad.

Trabajar duro para tener lo que se quiere

Teresa Escalante Rodriguez es mujer de pocas palabras, pero de caracter arro-
jado. “Me tengo que levantar desde las cinco y media, cuando viene el pana-
dero, y organizarme para servir desayunos, atender a los proveedores, atender
a los clientes y, mientras mis hijos chicos van a la escuela, tengo que dividirme
entre atender el negocio, hacer comida y limpiar mi casa”.

“A veces mi hijo Arturo, el de 21 afios, es el que me ayuda algunas horas al dia
mientras yo cocino o cuando tengo que salir a comprar, y el resto del dia yo me
hago cargo hasta las diez y media de la noche, que es la hora en que cerramos”.

La opinién de Armando ha cambiado desde aquel dia en que Teresa solicité su
primer préstamo al sistema Coopera y vio que pudo pagarlo. “La dltima vez que
vino a vernos me pregunté cémo podria hacer él para pedir un préstamo y com-
prar un torno. Me causé mucha gracia porque él antes no estaba de acuerdo con
los préstamos; ahora piensa distinto. Yo le dije que tenfa que empezar por ahorrar,
s6lo juntando su propio dinero podia lograr que alguien confiara en prestarle”.

Teresa Escalante reflexiona: “Tengo que dar gracias por tener la oportunidad
de trabajar. No logré que mis dos hijos mayores estudiaran, y eso me hace sentir
que fallé como madre. Yo trabajaba principalmente para darles estudios a ellos
porque yo no queria que les pasara lo que a mi, pero los dos mas grandes se
rebelaron y no quisieron seguir estudiando: prefirieron aprender el oficio de su
papd y actualmente en eso trabajan. Solo espero que esta tienda y lo que hemos
logrado sirva algtn dia para ellos; el dia de manana, que yo me muera, sé que
les dejo un patrimonio para que se defiendan en la vida”.

“A veces la gente piensa que lograr cosas como éstas es facil, pero no, esto
s6lo se logra trabajando”. Hoy ella es ejemplo de superacion en su propia colo-
nia. Su negocio es exitoso, lo sabe, pero también que es resultado del esfuerzo
diario: “Si yo me hubiera quedado sentada esperando a ver qué podia darme
mi esposo, no tendriamos lo que ahora tenemos; pero si una quiere tener un
poquito mas, hay que trabajar duro. Eso es lo que he hecho”.
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ZEFERINA ROMERO: UNA GUARDERIA PARA HIJOS DE JORNALEROS

Cuando Zeferina tomo el autobus rumbo a La Esperanza, Sinaloa, llevaba solo lo
necesario: una muda de ropa y la ilusion de mejores ingresos en la tierra prome-
tida. Atras dejaba La Luz de Juarez, su guerrerense pueblo natal, y un camino de
migracién iniciado en su adolescencia. Y una hija, Aurora, criada por los abue-
los, a la que no tuvo la oportunidad de ver crecer.

Quiza por eso Zeferina es hoy la mas férrea defensora de la guarderia para
hijos e hijas de jornaleros agricolas. Quiza porque también sabe del arduo tra-
bajo que implica tener seis ainos y regresar del campo tostado del sol y con la
panza que cruje como hoja seca.

La Gnica puerta: emigrar

Nacio hace 37 afos en el municipio de Tlalixtaquilla, en la imponente mon-
tana de Guerrero. Justina, su madre, recuerda lo trabajadora que era desde nina.
Vivaz y emprendedora, la primogénita de diez hijos, entre hombres y mujeres
procreados por el matrimonio Romero, gustaba de tomar el azadén y remover
la tierra hasta que el polvo le dejaba prieta la piel y sus brazos infantiles desfa-
Ilecian de cansancio. No obstante, como todas las mujeres que se dedican a las
labores agricolas, Zeferina regresaba con la suficiente disposicion para empren-
der su segunda jornada del dia: la cocina.

Apenas salia de la pubertad y su cuerpo iniciaba un transito irreversible hacia
la juventud, cuando a Zeferina le tocé su turno para emigrar en busca de mejores
oportunidades y de un ingreso seguro que le permitiera no s6lo mantenerse, sino
también apoyar la economia de la familia que se quedaba.
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Su madre la acompainé a tomar el autobls que marcé su destino. Inicio el
exilio endémico: sin mirar atras salié de La Luz de Juarez, el pueblo que hoy
apenas la recuerda, el mismo que ha olvidado también cada uno de sus herma-
nos y hermanas, expulsados todos, desperdigados como granos de maiz en el
surco, pero que han tenido la oportunidad de florecer lo mismo en Morelos que
en Baja California, o en el otro lado: Texas o Carolina del Norte, donde la mano
del jornalero migrante sigue siendo aprovechada y a veces, explotada.

Llego primero a Oaxaca, la capital del estado. Vivié con unos parientes que
la colocaron como empleada doméstica en una labor de sobra conocida: cuidar
ninos. Era poco el dinero, menos las satisfacciones y mucha la nostalgia, pero
siguio el éxodo hacia el norte.

Lleg6 a la Ciudad de México un ano después, resignada a estar lejos del olor
a tierra mojada, del sol que le quemaba la espalda y de ese amplio paisaje que
le llenaba la mirada. Pero su realidad fue otra, el tiempo se le lleno de ropa para
lavar y planchar y casas por limpiar. El salario no mejoro.

Con 18 anos a cuestas y el corazon despoblado, Zeferina se enamoré de un
hombre que la abandon6 embarazada. De su “fracaso” nacié una nina: Aurora.
“Mi mama se encargé de criarla. Ella me dijo que lo hacia porque si algtin dia
me llegara a casar, el hombre podria o no quererla o maltratarla”, incluso, abusar
de ella sexualmente. Corria el afio de 1985: el alma le qued6 cuarteada, como
dejo el terremoto al Distrito Federal.

La Esperanza a mil 425 kilémetros

Proveniente de un pueblo de migrantes, acostumbrada a escuchar las historias
oniricas de las tierras de ensueno, de las aventuras con los enganchadores a leja-
nos lugares donde el trabajo de la pizca es mejor remunerado, a Zeferina no se
le dificulté obtener la informacion. El destino: La Esperanza.

Con los contactos establecidos y el camino de la negociacién bien enten-
dido, un buen dia se decidio, tomo estrictamente lo necesario y subio al autobus
que los contratistas de Sinaloa proporcionaban gratuitamente a quienes se aven-
turaran por esas tierras nortefas.

Dificilmente esos viajes se hacen en la soledad. Zeferina estuvo acompanada
por algunos parientes. Todos confiaron en la promesa de comida segura, un
techo digno, un buen salario y, lo mejor, un trato respetuoso.
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Con las manos en el regazo, decenas de preguntas sobre su futuro y la mirada
perdida en los valles, planicies y montaias que deslizaban fuera de su ventani-
[la, esta muchacha de apenas 20 anos atravesé Guerrero, Morelos, Querétaro,
Guanajuato, Jalisco y Nayarit hasta llegar al centro de Sinaloa, a La Esperanza,
uno de tantos campos agricolas que reciben anualmente a miles de familias de
jornaleros que huyen de su propia pobreza.

La cruda realidad

“Pero esto no es asi, pues los contratistas no cumplen con ninguna de las prome-
sas que nos hacen. También dicen que vamos a recibir tal cantidad de dinero,
pero no es asi” y cuando se les reclama, contestan con evasivas, cuenta Zeferina.
Asi era entonces y asi es hoy. El salario promedio es de 55 pesos por ocho horas,
pero eso es mejor que nada.

“Con estas expectativas llegué a trabajar a los campos agricolas. Empecé a
levantar la tierra con el azadén”, actividad que realizo al principio, luego se fue
a cortar tomate.

En La Esperanza, a Zeferina le esperaba un enorme galeron techado con lami-
nas galvanizadas. El calor de mayo, cuando las temperaturas ascienden hasta los
45 grados centigrados, era insoportable. En el mismo espacio cohabitaba con otras
familias que habian arrastrado en su peregrinar a todos sus hijos. Habia las que
llevaban hasta siete pequenos, todos ellos brazos y manos aptas para la cosecha.
Todos ellos un jornal mas con magro salario. Todos ellos victimas innegables de
los males que a muchos los deja sin vida: diarreas, influenzas, neumonias.

La vida en condiciones extremas y de hacinamiento no es sencilla. Zeferina
cuenta que, en el caso de las mujeres, la jornada se inicia muy de madrugada,
entre las tres y las cuatro, preparan el desayuno “con suerte, en estufa, o pren-
diendo un fogdn —un tambo y lena— para los frijoles”. A las siete de la manana
ya estan en la labor.

Por ellos vienen a las 6:30. Para entonces ya deben estar desayunados y con
su almuerzo en las manos, comida que evidentemente también preparan sus
mujeres con antelacion, comenta Laura Elena Vicencio, supervisora de promo-
toras sociales del Programa de Atencién a Jornaleros Migrantes (PAJA).

Para el jornalero, su faena termina cuando regresa al campamento. Para ellas,
que llegan media hora después, atin les falta trabajo por realizar. Hay que cocinar,
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limpiar el pequeio espacio que se les ha dotado como estancia y “correr a los
lavaderos o al canal antes de que otras les ganen el espacio”, informa Zeferina.

Ella lo vio y lo vivio todo. Miré a las mujeres adelgazar casi hasta la desapa-
ricion, victimas de la anemia y la desnutricion; escuché a esas madres resoplar
y ahogarse de asma o enfermedades bronquiales; las asistié6 con un té caliente
para mitigar los dolores estomacales provocados por el contacto cercano con
agroquimicos y pesticidas. Sobre todo, ellas. Mas que ellos, ellas.

Un giro de vida inesperado

En estos campos de cultivo, como en cualquier otro que se despliegue en terri-
torio nacional o extranjero, toda la familia trabaja la tierra: la madre, el padre y
los niflos mayores de seis anos.

Quiza porque Zeferina tuvo que dejar a la pequeia Aurora, con apenas
dos anos de edad, su mirada de maternidad truncada perseguia a esos chiqui-
llos. Quiza por eso también empez6 a involucrarse en las labores comunitarias.
Quiza todo eso, aunado a que le lleg6 el amor, y ello le permitié quedarse a vivir
en la zona y tener su propia casita, fue lo que le dio empuje para darle a su vida
un giro insospechado.

Antes de que acabara su primera temporada, un lugareno le rondé el corazén
y se quedd a vivir con él. Con la llegada de “mi nifa, como a los dos afos,
conoci a las promotoras sociales en La Esperanza”.

Se involucré poco a poco en estas tareas. “Primero nos ayudaba desde su
casa, luego a cuidar a los menores, a las labores de limpieza y otras actividades”,
recuerda Laura Elena Vicencio, actualmente su jefa.

“Las empecé a apoyar. No les pedi nada. Me gustaba. Si me decian retine a la
gente, lo hacia”, y Zeferina cumplia presurosa la encomienda, nada facil cuando
se trata de cientos de familias. Cada temporada, entre septiembre y mayo, Sina-
loa recibe casi 200 mil jornaleros. Y 47 de cada 100 son mujeres.

Un pequeno espacio para guardar sonrisas
Hoy Zeferina tiene dos hijos adolescentes con el lugareno, una de 16 y otro

de 11. Pero en aquellos ayeres, cuando Ilegaron para incrementar la familia, la
preocupacién de esta guerrerense se centraba en dénde dejarlos mientras cum-



126 ® HISTORIAS DE MUJERES, HISTORIAS DE LIBERTAD ® Yoloxochitl Casas Chousal

plia con el trabajo. “Me los tenia que llevar chiquitos a trabajar. Luego de que
pusieron la guarderia fui la primera en dejarlos”.

La guarderia empez6 en un cuartito de vivienda, de cuatro por cuatro metros,
donde apenas cabian. Luego se hizo un médulo mas amplio donde estaban los
mas pequenos. “Les decia a las jornaleras que dejaran a sus hijos porque ahi iban
atener comida calientita, estarian en la sombrita, jugarian. Hoy, de tanto platicar
y platicar, la gente se ha hecho a la idea de llevar a los nifios a la guarderia y
han visto que son bien cuidados”. Ella misma se encarga de la elaboracion de
los alimentos para los pequenos que estan en la estancia, y convive con ellos lo
mas que puede. Coordina las actividades cuando la promotora social no esta en
el campo, Zeferina es la tnica responsable.

Férrea defensora de la guarderia, esta mujer venida de la sierra de Guerrero
no permite que los pequenos lleguen y destruyan. “Si veo que estan haciendo
destrozos, les llamo la atencion. Les digo que es un bien para ellos. Este espacio
es el que se ha mantenido mas y me gusta”. Cuando se llena de nifios esta alegre.
Cuando ellos estan, “se llena de dibujos, se escucha musica, se vive con alegria
en el campamento”, y cuando la temporada termina, Zeferina regresa sélo para
barrer y limpiar.

Los resultados de un trabajo atendido con dedicacion y entusiasmo estan a la
vista: los hijos de los jornaleros de La Esperanza ya no tienen que pasar penurias
en los campos de cultivo. Ya no van a trabajar, como sucede en la mayoria de
los campamentos. Y esa labor repercute en el bienestar de todas las mujeres,
aunque la carga para ellas sigue siendo pesada, pues “los hombres no apoyan en
las labores domésticas”, afirma Zeferina.

Arturo Lépez, responsable estatal del pajA, informé que “ahora esta reali-
zando campanas de limpieza con los menores del campamento. Ella se siente
parte de la promocion social. Poco a poco hemos visto como se ha superado y
ha dejado de ser una jornalera para dedicarse a otro tipo de labores”, tareas por
las cuales recibe un sueldo de la agroempresa en La Esperanza.

Un nuevo hogar
Zeferina Romero hoy, a sus 37 anos, ya es abuela. Aurora, que ha seguido sus

pasos de jornalera agricola y vive en Carolina del Norte, al otro lado de la fron-
tera, se caso y tiene una hija.
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Lamenta no poder verla, o a sus padres, pero es que ahora esta construyendo
su casa. Hace tres anos ella y su esposo compraron un terreno y estan haciendo
unos cuartos. “Hace mucho tiempo que no voy a visitarlos. Les he dicho que voy
a volver en cuanto termine lo basico de la casa. Mi mama me ha dicho que no
quiere que le mande dinero sino verme”.

En el 2003 dej6 el campo Esperanza, su hogar durante 17 afios. Y aunque ya
no reside en el campamento, sigue orientando a los jornaleros “para que tengan
una vida mejor”.

Pero sabe que por mas que haga, es ya sélo un recuerdo en su pueblo. La
verdad es que opto por esta vida, y porque a fin de cuentas esta haciendo lo que
quiere: ayudar a la gente: “Si no pude en mi pueblo, aqui lo hice. No es la misma
gente, pero finalmente somos personas que buscamos salir adelante”.

Hoy, 18 anos después, sabe que solamente con su trabajo entregado, la pro-
mesa de encontrar un lugar mejor se cumplira para las itinerantes familias jorna-
leras: por lo menos sus hijos tienen ahora un espacio, modesto pero alegre, en
el que estaran cuidados y alimentados.

Zeferina encontré su vocaciéon como promotora social, y eso le ha permitido
darle a su vida un sentido de servicio que nunca imaginé.






Carmela Vasquez: un faro de salud ¢ 129

CARMELA VASQUEZ: UN FARO DE SALUD

Ejutla, primera parada en el incierto camino de la emigracién zapoteca, es el
lugar donde Carmela Vasquez Méndez trabaja a contracorriente por evitar la
muerte. Con su estetoscopio y un baumanémetro como Gnicos escudos contra
la enfermedad, alli donde no hay médicos, ella encontré que dar salud, “es ser
algo mas en la vida”.

Autodidacta como su padre, quien aprendio él solo a leer a los 15 afos,
esta promotora de la salud ha sustituido el huipil y el rebozo tradicionales de
esa zona zapoteca en el Valle de Oaxaca, por un vestido azul. Como cualquier
enfermera o médico de otro sitio, su amor por la vida lo acompana siempre con
enféticas recomendaciones, las que emite con la autoridad que le ha dado el
trabajo de 15 afios en este terreno. En lengua zapoteca instruye principalmente
a las mujeres, a las cuidadoras de las familias, porque conoce los riesgos de ser
indigena, pobre y migrante. Un rosario de consejos para alejar el dolor que vio
desde nifia en su pueblo.

Nacio el 10 de julio de 1958 en Coatecas Altas, camino que a pie dista una
hora y media de Ejutla, la cabecera municipal. Su suerte estaba marcada por
la costumbre: un matrimonio adolescente y como unico futuro, la atencion
del hogar y la familia. Pero logré burlar al destino. El matrimonio “no era para
mi”, dice ahora mas convencida que nunca. Para ella, el valor de la vida no
empataba con la interminable serie de faenas ni con llenarse de hijos para
cuidar o verlos morir pequenos por falta de atencion médica, como era fre-
cuente en su pueblo. Tampoco era recibir golpes o malos tratos ni dormir en
un rincon.
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Una nina de cabeza grande

Era una nifa rara que no gozaba con los menesteres de la vida doméstica, pero
la atrafan mucho las cosas que venian de “fuera”, como estudiar. Su padre, don
Arcadio, sin perder la esperanza de que la mas pequena de su numerosa familia
regresara al redil, optd por enviarla a la escuela. En aquellos aiios el municipio
de Ejutla promovia la educacion de todos los nifos y ninas, imponiendo una
sancion de 50 pesos a aquellos padres que impidieran la asistencia de quienes
tenian ese derecho a la escuela. Por eso, a los seis afnos cumplidos, la mando a
la primaria.

La gente decia que ella no iba a aprender, que tenia la cabeza muy grande,
“asi que tuve que echarle muchas ganas a la escuela y cuando menos se dieron
cuenta, habia terminado la primaria”, el logro académico mas alto en la comuni-
dad. Carmela recuerda que paso horas mirando el mismo cuaderno, repasando
la misma leccién. Ella no podia reprobar, tenia que poner toda su perseverancia
porque asi podria llegar a “ser algo mas”.

La familia la vefa como una muchacha distinta. En ese mundo tan pequeiio,
ella se obstinaba en tener una vida diferente. Durante el tiempo que estudi6 la
primaria en Coatecas, no le ensenaron nada del trabajo doméstico. “Era muy
consentida. Mi madre no me ensefaba nada de la casa ni me dejaban hacer
nada. A mi me daba coraje porque veia cémo otras mujeres de mi edad ya
echaban tortillas, pero yo todavia no podia. Cuando tuve 16 anos finalmente
mi mama me permitio aprender a echar tortillas. Realmente no sé qué pensaba.
Decia que eso no era para mi”.

El logro académico le ayudo para que sus padres reconocieran que el estu-
dio valia la pena. ;Quién podia presumir de tener la primaria terminada en la
comunidad de Coatecas Altas? Carmela evoca su propia imagen, sus 12 anos con
diploma en mano y un lapicero, regalo de sus padres, finalmente orgullosos de
ese triunfo.

Carmela es poco expresiva cuando habla. En su rostro estan las huellas que
le dejaron los anos de esfuerzo y penurias de la pizca en los campos nortefios.
Tiene sus propios surcos en el rostro. En ese silencio tan valorado por la gente
indigena vivio alegrias infantiles como el dia que disfruté caminar con su primer
par de huaraches; pero también tristezas e impotencia, como la que sufriera, dos
anos mas tarde, siendo una adolescente, cuando por carecer de dinero y trans-



Carmela Vasquez: un faro de salud ¢ 131

porte no pudo estudiar la secundaria, ubicada en Ejutla, la cabecera municipal,
lo que le implicaba invertir tres horas diarias de camino a pie, ida y vuelta.

La hora del matrimonio se acercaba. A los 14 anos recibio la propuesta matri-
monial. Carmela entonces reunio6 valor, todo el que tenia guardado. Tuvo que
hablar muy seriamente con su padre para decirle que ella no aceptaba casarse.
“Sobre mi vida mando yo”, se atrevi6 a decir, irreverente.

“No sé ni de donde salié todo lo que le dije a mi padre; creo que del deseo
de seguir estudiando le habia agarrado sabor. No sé como explicarlo, pero me
gustaba eso del saber”. Valia la pena defenderse. Tal vez por eso esgrimié con
entereza que ella era la Gnica con primaria terminada, el maximo grado de edu-
cacion en todo Coatecas Altas.

Luego, con voz casi apagada, insisti6 en rechazar la oferta matrimonial. Bajito
lamenté ante su padre la tristeza que reflejaba su hermana Heradia, quien apenas
estudio el tercero de primaria. A los 13 anos ella “ya estaba dada en matrimonio.
El muchacho sélo espero otros tres anos y luego se la llevd”. La desazon se asoma
efimera en su rostro: “Aunque nunca me lo dijo, sé que la trataba mal, como a
muchas otras mujeres en el pueblo. Yo la veia triste, casi nunca sonreia. Algo
dentro de mi me dijo que ése no seria mi camino. No sé bien como, pero asi lo

o

senti”. Don Aurelio acabé por darle la razén a su hija.
Sin boda ni escuela, Carmela tuvo la consigna de cuidar los chivos de la

familia. El tiempo parecia haber silenciado a la joven.
El poder del alivio en una jeringa

Cuando Carmela tenia 18 anos, su padre se enfermé de la vesicula. Hubo que
trasladarlo a una clinica privada en Ejutla, inica en el entorno que contaba con
los aparatos y estudios necesarios para su atenciéon. EI médico cobré por ope-
rarlo lo que valian todos los chivos. Asi, tras cinco afos de pastorear por los
montes a su pequena manada de cabras, se quedo sin animales para cuidar.
Don Aurelio regresaria a Coatecas Altas con un largo tratamiento de antibio-
ticos entre las manos. Necesitaria inyecciones y nadie en el pueblo sabia cémo
ponerlas. Llevarlo a Ejutla para su aplicacién resultaba impensable. Antes de
que su padre saliera de la clinica, Carmela tuvo la oportunidad de acercarse a
la enfermera que lo curaba y le pidié que le ensenara a inyectar. De ellas siem-
pre admird su seguridad, su porte, su traje y su estricta bondad. Orgullosa, le
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dijo que habia terminado la primaria, que en Coatecas Altas no habia quien le
pusiera la medicina y que si no habia seguido estudiando era porque no habia
dinero en casa.

Sin saberlo a ciencia cierta, habia iniciado un proceso de aprendizaje que le
marcaria la vida y la relacionaria para siempre con la salud. Descubrié que tenia
el poder de aliviar dolores insoportables, como los que le dieron a su padre, y
curar las infecciones de la gente de su pueblo.

“Eso fue algo muy importante para mi. Sabia hacer algo mas en la vida, algo
que ademas ayudaba a la gente”.

Qué lejos estoy del pueblo donde he nacido

La pobreza de la familia Vasquez arrecié con la venta de los chivos, sustento
principal de la familia. A Carmela, con 19 anos de edad, le lleg6 la hora de emi-
grar a la pizca en los campos agricolas de Sinaloa, a 40 horas de autobus.

Los rugientes DINA entraron al pueblo, como cada afo. Las familias prepara-
ron su equipaje al escucharlos llegar. Hombres y mujeres se arremolinaron junto
a los camiones y ultimaron detalles con los enganchadores, hombres famosos en
el pueblo que llegaban desde el norte con muchas promesas de bienestar.

“Me iba con gente extrana, ademas. Con tantos anos en las montanas cui-
dando chivos y recogiendo lefa, no me habia relacionado con casi nadie. Todos
eran practicamente extrafios para mi.

“Cuando llegué a Ejutla, iba temblando de susto. Ahi estaba toda la gente con
la que iba a emigrar. Estaban haciendo fila. Habia muchas mujeres, nifias y nifios
con sus bolsas y sus cajas de cartén. Algunos ya sabian a lo que iban, otros como
yo, era la primera vez que lo haciamos”. Fue la primera de diez temporadas que
cubrié en la pizca en Sinaloa y el corte de fresa en Guanajuato.

Carmela arrib6 a esas tierras norteiias joven y sana. Pronto la realidad vy el
cansancio diario de la pizca permearon su dnimo. Fue testiga de como la muerte
acechaba, sin tiento, los galerones de lamina sin ventilacion. Vivio el hacina-
miento de las personas y de los microbios que favorecen hasta la tuberculosis.
Supo del agua que bebian de un canal pestilente. Miraba a las familias agotarse
bajo el rayo del sol; a las avionetas que, sin avisar, fumigan a jornaleros, hom-
bres y mujeres. Y sufria la siempre insuficiente comida, la cual era cocinada,
manana tras manana, en un fogén improvisado. Carmela no podia evitar mirar
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en los rostros de esos pequeiios, la tragedia que tantas veces presencié en Coa-
tecas Altas. El descuido en que vivian le partia el corazon.

En cada temporada los cuadros se repetian: familias enteras con diarrea y
dolores de estbmago debido a los parasitos. Las mujeres que se levantaban antes
de que saliera el sol para guisar los frijoles, regresaban del campo por la tarde a
seguir cocinando y lavando hasta que caian agotadas con dolores musculares, de
cabeza, con debilidad general y mareos. Eran mujeres anémicas, sufrian asma.
“Las senoras se enferman mas que los hombres en los campos”, apunta Carmela.
Pasaba el tiempo y su angustia por ayudar aumentaba.

Emigrar por puritita satisfaccién

Durante tres afios Carmela padecié la impotencia de ver los estragos de las
enfermedades. No le fue facil acercarse al puesto de salud. “Era mas fuerte el
sufrimiento que veia en la gente que mi miedo”. Pero un dia se ofrecié de
voluntaria. Anuncié que sabia usar una jeringa, y que tenfa la primaria termi-
nada. El resto fue sencillo: habia pocos voluntarios y la propuesta de Carmela
fue bien recibida.

Le hicieron un examen, tomé apuntes en su cuaderno (lo que confirmo su
lecto-escritura), le dieron una jeringa que llen6 con agua y la clavé en un tomate
verde: sabia inyectar. La siguiente tarde, al terminar la jornada de pizca, después
de ocho horas de trabajo encorvada bajo un sol de 40 grados, recibié su tGnica
capacitacién. Le ensenaron a manejar las vacunas y las bondades de prevenir la
tuberculosis, la polio, el sarampion, el tétanos y consejos de vida como hervir el
agua para evitar enfermedades estomacales.

Desde entonces, casi religiosamente cada tarde, tras levantarse a las tres de
la manana para preparar desayunos y almuerzos, y estar en el campo a la siete
a fin de concluir a las cuatro, Carmela recorria el campamento con su hielera
de unicel al hombro: iba a vacunar. Aprovechaba para hablar con las madres y
darles consejos para hervir el agua, prevenir y atender una diarrea, para advertir-
les que una tos puede ser tuberculosis. Salvo vidas sin que nadie lo aquilatara,
pero no le importé.

A los campos llegan personas de etnias distintas: zapotecas, mixtecas, triquis,
nahuas, mestizas. Sus costumbres son particulares y ella las tuvo que aprender.
Aunque entendia bien la relacion entre higiene y salud, no podia llevar siempre
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su mensaje, por la barrera del idioma, la cual logré romper con la ayuda de otras
mujeres que, por su trabajo, confiaron en ella y le sirvieron de intérpretes.

En las campanas de vacunacion, las mujeres triquis la veian llegar y cerra-
ban inmediatamente la puerta; hasta escondian a los ninos. Pero el éxito con
otras mujeres a quienes les habia vacunado a sus hijos le fueron abriendo las
puertas. Su trabajo se comenté de boca en boca. Carmela se convirtio, poco a
poco, en referente de salud. Después de tres aiios como promotora de salud,
emigraba maés por la satisfaccion de su trabajo voluntario, que por los 55 pesos
que cobrara por ocho horas de trabajo.

“El dinero me servia para apoyar a mi familia, pero saber que ayudaba a
las personas, en especial mujeres y nifios, que son los que mas sufren en estos
campos, me alentaba y le daba sentido a mi vida”.

No basta una jeringa

Tras cada emigracién a los campos de cosecha, Carmela regresaba siempre a su
natal Coatecas Altas. Con 36 afos a cuestas, recuerda que fue en 1994, cuando
conocio al personal del Programa de Atencién a Jornaleros Agricolas (PAJA). Ellos
sabian de sus labores en los campos de Sinaloa. Por eso se acercaron aellay le
propusieron capacitarla para ser promotora de salud.

En Tlacolula de Matamoros, sede de su capacitacion, aprendié que no era
suficiente su jeringa y sus palabras. “Me di cuenta de que era necesario tener
una béascula, un baumandémetro (aparato para medir la presion), un termémetro
y hasta un estetoscopio para llevar un control mas exacto de la salud, principal-
mente de las mujeres embarazadas y los nifios, por lo que exigi a los de jornale-
ros que me proporcionaran ese equipo médico. Se tardaron dos afos en traerlo,
pero lo trajeron”.

Hacia 1999 Carmela decidio no volver mas a aquellas tierras de fuego, ni a
esos campamentos de hacinamiento y muerte. Se establecié de forma definitiva
en Ejutla, donde la emigracién inicia el agreste camino hacia los campos agrico-
las de Sinaloa, Guanajuato, Sonora y Baja California.

La necesidad de unos cuantos pesos obliga a minimizar los riesgos. Muchas
mujeres embarazadas prefieren ocultar su estado con tal de tener el trabajo.
Las precariedades que viven durante el viaje y en el sitio mismo de la pizca
les provocan partos prematuros, toxemias, hijos con bajo peso al nacer y hemo-
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rragias peligrosas. Las consecuencias funestas son un peligro latente, muchas
veces insalvable. Carmela no sabe atender partos, pero si fue capacitada por el
PAJA para detectar embarazos problematicos o reconocer senales de alarma para
advertir y canalizar a la madre al hospital aun antes de que suba al autobus.

“Buen viaje y regresa pronto”

Un cartel despide a los migrantes en el pueblo donde se qued6 Carmela. Hoy
ya son mas de 15 anos de trabajo con esta poblacion. En su momento ella cono-
cio y vivié la realidad de trabajar como jornalera —su modus vivendi— vy, al
mismo tiempo, ser voluntaria en la promocién de la salud. Valorada por el Pro-
grama IMSS Oportunidades, ahora recibe 350 pesos cada mes por ese servicio
que cumple con mistica inusual.

Emprendedora y siempre dispuesta a trabajar por la comunidad, Carmela
se involucrd en el proyecto de una panaderia que el propio PAJA instrumento
recientemente. Alli, junto con otras siete mujeres, ex migrantes como ella, dota-
das de un horno y una batidora industrial, se dedican a elaborar pan, con lo que
complementan sus ingresos.

Su capacitacién es continua, como lo muestran mas de 20 diplomas que la
acreditan como gestora social y de salud, asi como defensora legal de migrantes.
Estos cursos le dieron herramientas educativas suficientes para construir sanita-
rios ecolégicos o cocinas en alto para evitar la contaminacion de los alimentos.

Se ha enfrentado a la dura realidad del VIH-SIDA, sindrome que ya ha cobrado
algunas vidas en la localidad oaxaquena. En su trabajo con mujeres aprendio lo
importante que es hablar a tiempo sobre cancer cérvico uterino y de mama, o
violencia intrafamiliar.

Y también aprendié a hablar con los varones: “A la gente no le gusta hablar
de lo que tiene que ver con su vida intima, pero tienes que hacerlo”, dice Car-
mela Vasquez. Sabe que aunque cada vez viajan mas las mujeres, muchos hom-
bres emigran solos dos temporadas al afo. Por eso es necesario hablar sobre
la protecciéon que les brinda el condén. Y “cuando les hablo de vasectomia, se
rien”, pero ella persiste. Su triunfo: dos hombres ya se operaron.

Ahora ha sembrado la semilla del conocimiento en otras cuatro mujeres que
ha capacitado como promotoras de salud. Entre sus discipulas esta Basilisa San-
chez, una joven de cara dulce y con 16 aios de edad. Ella es la encargada de
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uno de los cuatro sectores en que se dividi6 a la poblacién. Basi, como Carmela,
concluyé su primaria y no pudo seguir estudiando; tuvo que hacerse cargo de
sus hermanos.

Aprende de Carmela lo que a ella le tom6 15 aios: no todo es una jeringa y
un montén de palabras. El secreto, revel6 Carmela, es la constancia y aferrarse
al deseo de ser alguien mas.
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SORAYA: LA NECEDAD DE VIVIR!

Podria haber sido sobrecargo, como sofiaba desde que pasaba frio y miedo junto
con su hermana Marcia, obligadas por su madre a dormir bajo la escalera himeda
del edificio donde vivian hace 20 afnos, en el rumbo de San Cosme, en la Ciudad
de México. Y todo, porque tenia que recibir en el departamento a sus “tios”.

Soraya y Marcia encontraron pronto el camino de la escalera a la calle, y
de la calle a la casona abandonada de Sadi Carnot en donde vivieron con otros
nifos callejeros. Hasta esa construccion desvencijada, durante anos llegaba su
madre a visitarlas para compartir con ellas lo que aprendié también de joven: a
“monearse” con una estopa empapada en aguarras o Resistol 5000. Era el inicio
de los anos 90.

“Para que una nina deje el espacio doméstico, por dificil que éste sea, nece-
sita haber pasado por situaciones extremas e irresolubles. La vida de la calle es
mucho mas dura para una nifia que para un nino”, lamenta Nery Lopez, educa-
dor de calle en la Fundacion Pro Nifnos, IAP, etnélogo, compadre de Soraya y
testigo de su vida sin asideros, sin limites, sin supery6, que llevé a la mitad de la
descendencia de esos mismos padres a optar por las banquetas.

Sus amigos, hoy adultos indigentes, recuerdan que Soraya tendria unos 13
anos cuando lleg6 a aquella casa. Los que quedan, deambulan lejos de los rada-
res de la sociedad por el Monumento a la Madre, debajo del puente gris que
atraviesa hacia el Centro Comercial Galerias, donde todavia, con cierta facilidad,

' Su nombre real, asi como el de algunos otros personajes han sido cambiados para proteger su
identidad y memoria.
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el dia del mercado sobre ruedas hallan quien les regale un taco de carnitas o
cajas de huevo o una Mirinda.

Se ubican alli, donde en el cruce de dos avenidas y el Circuito Interior, a
cada luz roja, aparecen miles de parabrisas para ser lavados con la ayuda de
una botella llena de jabon y un jalador. A cambio reciben unas monedas, que
pueden sumar hasta 200 pesos en un dia de suerte.

La adolescencia de Soraya pasé entre el skd y la musica de banda, cuidando
a otros ninos y siendo cuidada por Marcia y los hermanos Gustavo y Marcos.
Pocos viven para contarlo, porque la mayoria murié en rinas, atropellados, por
el abuso de las drogas o el Sida.

“sQué hay, amigo, al otro lado del silencio?”

Cuando conoci6 a Soraya y a su mam4, Raul, El Duende, era un nifo guapo,
de ojos claros y cabello castano, de clase media de la colonia San Rafael. A
cambio de unos pesos, la sefora debia dejar a Raulito, sano y salvo, en la
primaria. Suena increible que anos después su misma cuidadora le ofreciera
su primera estopa para inhalar. Era la tonica de lo que Soraya vivia al lado de
su madre.

Como todos los nifios de la calle, primero dejé de ir a dormir una noche, y
un dia El Duende ya no regres6 a su casa. Prefirio la casona. Soraya, dice, “era
bien chido, bien buena onda, era mas grande que yo y siempre me cuidaba”,
y en su guitarra negra, vieja pero cuidada, tocaba Al Otro Lado del Silencio de
Los Angeles del Infierno, porque le gustaba a su amiga, esa que un dia decidi6
abandonar la vida de la calle.

Su hermana Marcia “era mas cabula”, dicen quienes las conocieron enton-
ces: Daniel, el del ojo supurante; la “Mana”, desdentada y de panoleta atada a
la cabeza; los hermanos Martin y Samuel, novios de las hermanas en distintos
momentos, originarios de Mérida y habitantes del puente; y hasta los educadores
de calle en Pro Ninos y los de Casa Alianza.

Soraya era maternal. Era tibia. Hugo, cabello hirsuto y bigote escaso, pobla-
dor de la calle desde los diez anos de edad, siempre hall6 refugio en ella:
“Acompanaba mi soledad”.

Daba confianza acercarse a la joven de ojos andaluces, de labios delineados
y comisuras alzadas. La ternura que prodigaba a los mas pequeinos con los que
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vivia entre cartones y perros flacos, les permitia sobrevivir al hambre, el suelo
duro, la “eriza” por falta de “activo” o pvcC.

Las hermanas, a veces rivales y casi siempre complices, vivieron juntas la
muerte de la madre. Un dia el padre ausente y siempre guapo, reaparecié con un
trabajo estable en la Comision de Luz y Fuerza del Centro y la novedad de que
en adelante tendrian una vida feliz, con otra mama, bajo un techo compartido
por los abuelos. Fue un fracaso. Las idilicas escenas familiares se trizaban con la
violenta figura paterna y sus cambiantes parejas, que mudaban de rostro y trato
cada tantos dias.

Samuel, El Abuelo, de 27 aiios de edad, al que se le conoce no sélo por ser uno
de los mayores del grupo, sino por su larga barba, ausencia de dientes y constante
temblor, es capaz de salir de su suefio de inhalantes y medicamentos psiquiatricos
para recordar el dia que conocio a la que todavia llama su “esposa”.

Estaba “viendo televisiones en Revoluciéon con una banda. Me tocé asi, el
hombro y me dijo: ‘Yo me quiero ir contigo’. Pero yo ando en la calle, le con-
testé. ‘No importa, me quiero ir contigo’”.

Te acordards de mi

Samuel anduvo con Soraya, pero también con Marcia. Su hermano Martin fue
novio de Marcia, pero también de Soraya. Samuel dej6 en Soraya un nifio que
ya tiene ocho afios. Y Martin dejé en las hermanas un virus, el de la Inmunode-
ficiencia Adquirida.

Soraya, quien se alegraba con las cosas mas pequenas de la vida, dio a luz un
nifo sano en 1996. Se fue con Samuel a vivir a El Levantén, un albergue de la
Fundacion Pro Nifnos. Luego, Samuel regresé a deambular en la zona comercial
de Galerias. Soraya ya no lo siguid, optd por cambiar su vida, decidié que su
pequeno hijo Axel no podia vivir en la calle y lo dejé en manos de sus abuelos,
su padre y la madrastra en turno.

En 1997 ingresé al programa Luna de Casa Alianza, que en ese entonces
contaba con un albergue para menores con Sida. “Sabia que tenia que cuidarse
y estar alerta a la enfermedad. Se preocupaba por tomar el medicamento y tomar
terapia. Pero era tan fragil al mismo tiempo, que el inconsciente hacia su tarea”,
cuenta Laura Castellanos, primero su educadora de calle y, mas adelante, su
madre adoptiva.
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Sin la fuerza para poder acompanarla en el camino que Soraya habia elegido,
Marcia intento regresar a vivir con su padre, pero un dia se rindi6 e hizo lo que
casi todos los habitantes de la calle con VIH: rechazo la ayuda familiar, la institu-
cional y volvié para morir en una banqueta. Era el ano 2000. Soraya nunca se
repuso de ese dolor, el cual le sirvié para vislumbrar otro camino. Se convirtio
en su Rubicén.

Soraya vivi6 en el albergue Luna casi tres anos mas, probando nuevos coc-
teles antirretrovirales, entrando y saliendo del Instituto de Nutricién Salvador
Zubiran o del hospital de la organizacion Ser Humano A.C. “Lo que siempre la
puso muy enferma fue su estado emocional. Si se peleaba con su familia, sucedia
algo con su hijo o sus parejas, se dejaba caer”, recuerda Saul Rodriguez Salazar,
trabajador social de Casa Alianza.

Pese a todo, “a diferencia de otros chavos de la calle, le costaba menos tra-
bajo que siguiera su tratamiento y saliera adelante”.

Policia, policia... llévese a Genaro, quien me rob¢ el corazén

Entonces, alli en Casa Alianza, conocié a Genaro. Soraya se maquillaba, estu-
diaba la secundaria abierta y tenia una beca otorgada por Opticas Devlyn para
capacitarse en la fabricacion de lentes. Visitaba a Axel en casa de su padre, a ese
hijo para quien nunca pudo ser una madre como cualquier otra. La calle y su
estigma fueron siempre un obstaculo insalvable para su maternidad real.

Y pese a ello, en su diario, registraba su necedad por vivir: “Pienso en mi pareja
y en mi y en mi hijo, pero con esta enfermedad me desespero y no sé qué hacer, si
dejarme morir o luchar por mi vida y mandar todo al diablo. Lo pensaré chido”.

Luego Genaro se fue. Sali6 de Casa Alianza para regresar al lado de sus
padres, con la firme conviccion de rearmar su vida, hacerse un hombre de bien,
por Soraya. Pero un par de meses mas tarde, Genaro se suicidé. Entonces Soraya
dej6 de tomar los antirretrovirales y regresé al hospital.

Una tras otra las tragedias se sucedieron: uno de los hermanos de Soraya,
también habitante de la calle, fue asesinado en un lio de drogas. Sobre él escri-
bi6é en su cuaderno: “Se va a encontrar con mi hermano Marcos, Marcia, Miguel,
mi mama y mi abuelita y les va a dar muchos saludos y abrazos... Cuando me
Ilegue el momento de estar con ustedes, pero que no sea pronto, que tarde
mucho tiempo para estar a su lado para poder ver a mi hijo grande”.
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“Habia una forma en que los suenos que iba construyendo se rompian”,
lamenta Laura. Un buen dia se cerré el albergue de Casa Alianza y Laura la invito
a vivir a su pequena casa en Culhuacan, al sur de la ciudad, donde solamente
habitaban ella y su hijo adolescente.

Soraya present6 todas las enfermedades posibles alrededor del sindrome
que padecia: virus del papiloma humano, tuberculosis ganglionar y una bacte-
ria poco conocida que ataca al sistema nervioso central. Aunque Casa Alianza
garantizaba el tratamiento en la Clinica Condesa, los gastos de la cuidadora y de
los estudios corrian a cargo de Laura.

Soraya hacia ver a Laura que se sentia una pecadora y no solamente una per-
sona con una vida de perro. Se acerco a la religién e hizo la primera comunion.
Aun cuando su deterioro avanzaba, en julio del 2003 organizé el bautizo del
pequeno Axel. Nery fue el padrino. Improvisaron un altar en la casa de Culhua-
can, comieron tamales y se tomaron fotos. Fue su gran evento, por lo menos en
su condicion, porque para entonces ella apenas si podia sostener su espectral
figura junto a su nifo.

Fue en ese verano cuando el padre de Soraya golpeo6 a Axel, al hijo que ella
habia sacado de la calle para protegerlo de la violencia urbana. Fue tan notoria
la golpiza, que el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF)
intervino y se lo quité. Hoy Axel habita en medio de los bosques en Valle de
Bravo, en una institucion de asistencia catélica donde estara hasta la edad en que
sus calificaciones e impetu por seguir una carrera le permitan optar por una beca
para continuar sus estudios en ltalia, donde la propia organizacién lo enviaria.

Pero Soraya se fue quedando sola. Alguna vez la visitaron sus amigos de
Galerfas. Y Samuel. Y su padre. Conforme su cuerpo enfermo se parecia cada
vez menos a la Soraya coqueta, maquillada, que gustaba de tomarse fotos en
la Casa Alianza, la de los ojos andaluces perdio la linea de los labios y se fue
secando como capullo sin mariposa.

No me olvides, por favor. Recuérdame muerta

Una manana de septiembre de 2003 los velatorios del 1ssSTE en la colonia San
Rafael se llenaron de malolientes, desdentados, “chemos”, vagos y jazmines,
todo lo que ella planed para su funeral. Todos ellos recuerdan con tristeza ese
dia, apelaban a un dios, en el que todavia creen, para que cuide de Soraya.
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Soraya fallecio dos dias antes de que Laura regresara de un viaje de trabajo
a Oaxaca. La esper6 hasta que su cuerpo la traicioné. Incluso los médicos reco-
nocieron que habia aguantado mas alla de lo imposible.

Laura rememora: “Era una injusticia con ella misma no dejarse ir porque su
cuerpo no daba para mas. Era terrible, porque ninguna enfermedad la maté. Se
fue apagando como si tuviera fusibles. Ya no podia mover el lado izquierdo,
apenas podia abrir los ojos, hablar, sin dejar que la muerte llegara. Vivié una
mezcla inmensa entre el miedo a morirse y el deseo de vivir, de experimentar
otras cosas. Tenia tan fuerte la voluntad de vivir... Nunca he visto algo asi en
tantos anos de trabajo con nifos de la calle”.
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MARTINA RODRIGUEZ: RECOGE LO QUE SE SIEMBRA

Como ella, ahora hay otras mujeres que no se dejan. Saben gestionar y se defien-
den. Por entre las altas varas que apuntan al cielo potosino, se las ve trabajar
arduamente en los campos caferos, sus tierras, de las que viven. La mayoria
son esposas de ejidatarios; otras, duenas por herencia, y las menos, por derecho
propio, como Martina.

En medio de un mundo donde el hombre es el que manda, Martina se crecio
al castigo y volvio para darle cauce a su futuro. Abandonada muy joven y con tres
hijos, saco la casta, rompi6 tradiciones y hoy es no s6lo Comisaria Ejidal del ejido
Emiliano Zapata (desde hace ano y medio), sino una de las dos tnicas autoridades
femeninas que conforman el grupo de 57 comisarios en la Huasteca Potosina.

Consciente del esfuerzo que realizo para demostrar que una mujer puede
manejar sus propias tierras, Martina Rodriguez Martell cosecha caiia y gestiona lo
mismo créditos para la siembra, que apoyos para introducir mejoras en su comu-
nidad o los beneficios de los programas federales para poblaciones marginadas.

Pero el tiempo en el campo, como las buenas cosechas, se multiplica. Por
eso también promueve entre sus vecinas proyectos productivos, asi como cursos
y talleres sobre autoestima, planificacién familiar y violencia intrafamiliar. La
organizacion de la comunidad ha sido tan eficiente, que en Emiliano Zapata, la
venta de alcohol esta prohibida.

Quince anos tenia Martina

Esta rolliza, alegre y platicadora mujer de Santa Rosa, municipio de Tanlajas,
tiene hoy 47 anos. Su cara redonda y morena estd enmarcada por su pelo cas-
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tano cortito, que apenas le cubre las orejas. Hija de campesinos, a la tierna edad
de 13 anos, Martina no pudo librarse de la tradicion de un matrimonio precoz.
Ernesto Martinez, un joven campesino de 18 anos, del vecino ejido de Emiliano
Zapata, le empezo a hacer la ronda. “Mi mama y papa me cuidaban mucho, no
permitian que hablaramos en la calle. Teniamos que vernos en la casa, delante
de ellos”. Pero a los 15 anos sucumbio, “por la Iglesia y por lo civil”.

Se fueron a vivir a Emiliano Zapata. Ernesto tenfa un solar de 12 metros cua-
drados y tres hectareas de tierra. Alli vio lo mismo morir a su primer hijo, crecer
a los tres siguientes, que desmoronarse su futuro. “Nuestra relacion duré poco
mas de diez anos; tuve cuatro hijos. Cuando cumplia los 25 anos, de repente,
él se fue, no supimos adénde”. Martina se quedoé sola y se sintio desamparada,
por lo cual regresé a vivir con sus padres. Un aio duré en la casa materna. “Ya
no me hallé, no era igual, pues ya tenia mi propia familia.” Le molestaba que la
miraran menos, que la “pobretearan” por ser “una dejada”.

Supo entonces que Ernesto se habia ido a Reynosa con otra mujer. Se des-
entendié de los hijos y cuando quiso regresar, seis aios después, Martina lo
rechazd. Nunca se sinti6 culpable por el abandono, sus padres no le reclamaron;
aunque se casé muy joven, sabia las responsabilidades a las que se enfrentaba
tanto en el matrimonio, como las consecuencias en caso de quedarse sola.

Romper con la tradicion

En 1985, tras vivir un ano con sus padres en Tanlajas, Martina volvio al ejido de
Emiliano Zapata decidida a hacerse cargo del patrimonio familiar. El marido que
la habia abandonado no habitaba el ejido ni se ocupaba de sembrar. Decidida,
un dia se present6 ante la asamblea ejidal argumentando su necesidad de darle
de comer a sus hijos y tener un lugar para vivir.

Fueron varias las reuniones a las que asistié para convencer a los ejidatarios
de que le dieran la titularidad de la tierra. Ellos esgrimieron una y mil veces que
no tenian la culpa de que el marido la hubiera dejado. Un buen dia la escuché
un funcionario de la Secretaria de la Reforma Agraria. Ante la junta intercedio
por ella: “Denle una oportunidad a la sefora. Se ha quedado sola y desampa-
rada. Echenle la mano”.

Desde entonces, Martina es ejidataria, igual que los demas y se hizo cargo
del cultivo de cana y empez6 a participar en favor de la comunidad. Su expe-
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riencia rompe con la forma tradicional en que las mujeres tienen acceso a la
tierra en México. Pese a que desde 1971 las mujeres tienen, por ley, derechos y
representacion en las estructuras ejidales, en la practica sélo es posible acceder
a éstas al enviudar, mediante herencia.

Pero no todo estaba dado con la titularidad de la tierra. Ejercer el derecho
le significo desde el primer dia, como a cualquier ejidatario del pais, buscar los
recursos para sembrar, cuidarse de los intermediarios, pedir al cielo la protec-
cion de la cosecha e ir hombro con hombro con el resto de los varones para salir
adelante con la familia. Desde entonces contrata personas para que limpien la
parcela y supervisen los trabajos agricolas.

Cosecha tras cosecha

Consciente de su condicion de mujer y ejidataria, Martina no sélo atendio su
casa, sus hijos y su tierra, sino que se dio a la tarea de promover que las mujeres
tuvieran mayor participacion en los programas que se ofrecen a la comunidad.
Asi, se enterd, convencié a ejidatarios y realizo todos los tramites necesarios
para que el ejido de Emiliano Zapata ingresara al Fondo Regional Tamuin, que
atiende a ejidos marginados con recursos financieros para la siembra de cana de
azucary la cria de ganado menor de engorda.

Cuando llego al ejido “no teniamos energia eléctrica, asi que junto con otras
compaiieras fuimos a gestionar, primero ante las autoridades municipales, ya que
ellos aportan una parte, y luego la otra la tramitamos ante el Fondo Regional”.

Desde la contraloria del Fondo, creado hace 12 anos por 54 ejidos de la
region, revisa la cartera vencida de sus miembros, pues ella es la contralora de
esa institucion, ademas de ser la inica mujer nombrada en asamblea para repre-
sentar a su ejido ante este organismo.

Fueron 20 anos de hacer trabajo con sus vecinas, de buscar créditos para
el campo, de promover los beneficios de Oportunidades que apoya a las fami-
lias necesitadas con becas de educacion y salud; pero también de aprovechar
la experiencia adquirida cuando fue integrante del subcomité del sistema estatal
para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) en 1987. Durante ocho anos acudié
a talleres y promovio cursos en favor de la autoestima, para atender la salud
femenina y combatir la violencia intrafamiliar.
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Mujeres en transformacion

Una de las mayores satisfacciones de Martina es haber sido parte de la trans-
formacion de las mujeres en Emiliano Zapata. “En la regién, la mujer no tiene
derecho a opinar. Los maridos son los que mandan. En cambio aqui, ahora, las
companeras saben pensar, se defienden, ningin marido les pega. Hay una ley
que puede castigarlos”.

Una vez al mes las 40 mujeres del ejido se retinen para discutir sus problemas,
organizar el trabajo colectivo y juntar fondos para la Caja Solidaria de la comunidad.
Ellas fueron las primeras en organizarse para prohibir la venta de licor. Lograron un
acuerdo en este sentido una vez que fueron informadas por las propias platicas del
DIF estatal, y conscientes de las altas tasas de alcoholismo entre la juventud.

“Las companeras ya reaccionaron. Ya saben pensar por si mismas. No dejan
que otras personas vengan y les metan ideas en la cabeza, ni siquiera de la fami-
lia. Saben pedir, gestionar, van a las comisiones. Es lo mas importante, para mi,
que una persona piense por si misma”, reitera.

La participacién, determinante

Pero la manera de ser de Martina, su empuje, confianza en si misma y perseveran-
cia, asi como los diversos cargos en la comunidad, no fue lo Gnico que le permitio
librar los obstaculos para ser nombrada Comisaria Ejidal de Emiliano Zapata. Alli
otras mujeres también son duefas de su tierra y apoyaron firmemente su eleccién,
a pesar de que la asamblea esta integrada principalmente por hombres.

Como lo marca la Ley Agraria vigente, desde hace ano y medio Martina se
encarga de operar los acuerdos de la asamblea y la gestién de los bienes del
ejido, junto con el secretario y el tesorero. Entre sus tareas le corresponde reco-
rrer la regién dos o tres dias a la semana. A cambio recibe un apoyo econémico
de 250 pesos por dia para comida, hospedaje y pasajes.

Martina esta ahora inmersa en la busqueda de alternativas de subsistencia
de su comunidad, ademas de nuevos créditos para la proxima siembra. Quiere
impulsar otras fuentes de trabajo; por lo pronto, en préximas fechas, entrara
en funcionamiento una panaderia, que ya tiene horno y local, y que estara a
cargo de las esposas de los ejidatarios, la mayoria de ellas dedicada a labores
del hogar.
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Pero sus preocupaciones son diversas. Esta buscando que el Ingenio Plan de
Ayala eleve la oferta de 300 pesos la tonelada para la zafra del ejido Zapata; pero
sobre todo que compren toda la produccion, evitando con ello que los ejidata-
rios salgan a buscar complementos para su ingreso. Por ahora, ha conseguido
que el ingenio les extienda los contratos, de tal forma que desde este momento
tienen asegurada la venta de su producto, aunque en la Gltima zafra, la de este
2004, s6lo contraté una y media hectareas de las tres que tiene cada ejidatario;
por la falta de otros clientes, el resto del producto podria perderse.

Al ser nombrada Comisaria Ejidal de Emiliano Zapata, en 2003, Martina
Rodriguez cubria todos los requisitos que, segtn el articulo 38 de la Ley Agra-
ria, se requieren: ser ejidatario, haber trabajado en el ejido durante los Gltimos
seis meses, estar en pleno goce de sus derechos, no haber sido sentenciado por
delito intencional que amerite pena privativa de libertad y trabajar en el ejido
mientras dure su encargo.

“Hoy me siento mas presionada porque como Comisaria tengo que llevar un
control de la existencia de insumos o de lo que falta para la siembra o cultivo de
la cana. Ademas, desde que asumi el cargo, tramito créditos ante instituciones
financieras para la mayoria de los ejidatarios”.

El Servicio Financiero Rural, programa de ahorro y crédito individual, que
funciona como cooperativa propiedad de los socios, llego hace dos aios al ejido
Emiliano Zapata. Encontré el interés de Martina y el impulso de 15 mujeres que
pronto se inscribieron. Ha sido buena promotora del programa y no pierde oca-
sion de animar a la gente para que participe. Es una mujer previsora.

Aunque no es de Emiliano Zapata, Ramona Hernandez, de 24 anos, sabe de
Martina por los comentarios que ha escuchado: “Llegué aqui apenas hace poco
cuando me casé. He oido lo otras personas opinan de la sefora otras personas.
Que ha ayudado mucho al ejido y que fue de las que promovio que se hiciera el
Centro de Salud. Se lleva bien con la gente, con las personas, platica con todas.
Nos invita a participar”.

Abrir caminos y defender apoyos
Ignacio Chavez Pérez es ejidatario con una sola hectarea, tiene 55 aios, fue uno

de los que impulsé la eleccion de Martina para comisaria ejidal: “Los ejidatarios
la elegimos porque hemos visto que trabaja bien. Esperamos que asi siga. Busca
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contratos para nosotros para sembrar cana, para ganar unos pesos mas. Tenemos
contratos con los que apenas pa’sacar pa’l seguro y eso. Tenemos esperanza que
haiga mas contratos.

“No esta sola. La apoyamos todos. Las mujeres en Emiliano Zapata participan
mucho, hay necesidad; lo que los caineros ganamos es poco. No alcanza. Su par-
ticipacion nos ha servido bastante. No somos viciosos y, yo creo, somos buenos
maridos”, afirma don Ignacio.

Aurelia Gonzalez, que la conoce desde 1985, dice que “las mujeres somos
muy participativas, cumplimos con lo que marca el programa de Oportunidades,
asistimos a las juntas. Queremos tener salud, tener limpias nuestras casas, que
nuestros ninos estén bien. Hay hombres que no quieren que sus esposas parti-
cipen, como en todas las comunidades; aqui, si nos dejan. Como dicen en las
noticias del radio: ya no es tiempo que los maridos nos tengan en la cocina. Esos
tiempos ya terminaron”.

A sus 19 anos, Elvira Chavez, afirma que conoce a Martina “desde que yo
era chiquita. La acompano para buscar apoyos para la comunidad. Quiero ser
como ella. Mi papa voté por ella para Comisaria. El sabe que es buena persona,
es derecha, que si nos ayuda en las cosas que hacen falta aqui”.

Para Martina hay que romper la costumbre de “no moverse. La gente esta
acostumbrada a quedarse callada, a esperar a que Dios venga y le ponga las
cosas. No es asi. Hay que tocar puertas, abrir caminos para obtener beneficios.
Eso es lo que he hecho durante todo este tiempo. Tenemos que aprender a
defendernos, y a gestionar qué se debe hacer y cuando”, dice convencida.

De esto dice que en épocas de elecciones muchos de los candidatos a
ocupar cargos publicos vienen a decir que se “les eche la mano”, y que si no
se les apoya, nos van a quitar los programas. De ellos son de quienes nos cuida-
mos. Sabemos que nadie puede quitar un apoyo gubernamental”.

Don Ignacio Chavez insiste: “La actividad de nuestras esposas no nos estorba
para nada. Ya nos atrevimos a poner una mujer como Comisaria Ejidal. Sabemos
que Martina no tiene vergiienza de hablar con los funcionarios, de hacer lo que
debe en beneficio del ejido. Es aventada, le echa ganas. A lo mejor, quién quita
y hasta la volvemos a elegir”.
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MARIA ISABEL SEGURA: AL MAL TIEMPO, BUENA CARA

“Todos los problemas tienen soluciéon, menos la muerte”. Es el mantra que Cha-
belita se repite para dar pasos pequefios pero firmes en favor de las jefas de fami-
lia en su comunidad. Ella domina el reino de las cosas menudas como “madre
educadora” en La Pimienta, una de las colonias mas pobres de Ciudad Valles, en
el oriente de San Luis Potosi.

Agua Buena, un pueblito de Tamasopo, la vio nacer un 21 de febrero, hace
44 anos. En ese municipio enclavado en la Huasteca potosina, su padre era
obrero del ingenio azucarero y ella ocupaba el segundo sitio entre siete herma-
nos. Tal vez porque el dinero era escaso y muchas las penurias, Maria Isabel
decidio que “cuando tenga la mia, seran pocos hijos. Sélo de esta manera podra
alcanzar la comida”.

Pero en aquel tiempo, su capacidad de fantasia siempre acompané los juegos
infantiles con las tradicionales rondas huastecas para amenizar la tarde cuando tenia
invitados imaginarios. Los deleitaba con opiparos platos Ilenos de frijoles con queso
y sopa; o fabricaba ella misma sus pelotas de tela o baleros con latas de leche Clavel.

Suerios frustrados

Cuando los juguetes quedaron atras, dedicé mas tiempo al estudio. A pesar de que
sus padres fueron siempre de la idea de que la escuela es para los hombres, porque
las mujeres debian estar en su casa, cuidando a los hijos, Chabelita se habia puesto
la meta de cursar la carrera de Trabajo Social. Por eso le puso empeno a la secun-
daria. Queria lograr el permiso para estudiar esa disciplina que le permitiria estar
cerca de la gente.






Maria Isabel Segura: al mal tiempo, buena cara ¢ 153

En 1975 sus suenos se vieron frustrados. Las dificiles condiciones econémi-
cas familiares no le permitieron nunca mudarse a San Luis Potosi, capital del
estado, para estudiar el grado técnico en Trabajo Social. Sélo alcanzé a concluir
un ano de preparatoria.

Ese mismo ano, en que se celebraba el Ao Internacional de la Mujer, cono-
ci6 a Noé. Era un joven de 21 anos, obrero en el ingenio La Hincada. Entre el
noviazgo y el matrimonio, sélo corrieron tres afnos. De 18 afnos ella y él de 23,
argolla de por medio, la joven pareja se mudé al pueblo de Tambaca, a diez
kilometros de Agua Buena.

Con una vida por iniciar y un hogar por atender, Isabel hubo de trabajar
desde el primer dia de casada. Lo hizo vendiendo ropa y cosméticos en abonos.
Subia y bajaba del autobus que la llevaba una y otra vez de Agua Buena a Tam-
baca, donde visitaba a las vecinas para vender y para cobrar. Asi garantizé el
sustento durante muchos anos.

A los 20 anos dio a luz a Mariana. Su pequena se convirtié en su acompa-
fante inseparable en las correrias entre Tambaca y Aguas Buenas. De esas trave-
sias de la venta por abonos, con el sol a cuestas, ambas regresaban agotadas,
sucias, malhumoradas. Maria Isabel entonces sonaba con un lugar donde esa
hija suya pudiera jugar y aprender. Ansiaba un espacio feliz y confiable donde
poderla dejar mientras buscaba el sustento, un sitio lleno de sonrisas, calidez y
gente que la amara.

Al mal tiempo, buena cara

Mejorar la situacion econémica de la familia era prioridad para Chabelita. Por eso
Ana Isabel no llegd hasta 1984. La alegria de la llegada de un nuevo miembro a
la familia durd poco: Noé se accident6 en el ingenio. Reparaba una estructura de
la construccion cuando se electrocutd, y Tambaca no era el sitio adecuado para
tratarlo: desde entonces padece convulsiones, parecidas a la epilepsia.

Por ello se mudaron a Ciudad Valles, la poblacién mas cercana con servicios
médicos especializados. La esperanza era hallarle una cura a los frecuentes ata-
ques que le impidieron regresar a su trabajo. Noé hallé un puesto como tablajero
laboro durante diez aios, pero el salario apenas le permitia pagar los anticonvul-
sivos y otros medicamentos: para mantenerse bien debia ingerir ocho pastillas
diarias.
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Isabel la pasaba mal. Sumaba apenas 24 anos, dos hijas pequefnas y un marido
enfermo. Vivia en una casa prestada, en una colonia extremadamente pobre y en
una ciudad donde no conocia a nadie. Apenas hallaba tiempo para vender Tup-
perware y no tenfa con quién dejar a las nifias mientras ella buscaba clientes.

Un buen dia, Noé lleg6 con el billete de una rifa. Un conocido rifaba, por
cuestiones econdmicas, a su semental. La suerte estuvo de su lado y se lo gana-
ron. Con la venta del animal y el apoyo de su padre, Chabelita pudo comprar su
casa en Ciudad Valles. Opt6 por La Pimienta, una colonia donde el precio de la
vivienda era accesible a su presupuesto y estaba cercana a la ciudad. “Cuando
Ilegué, hace 20 aios, te daban ganas de llorar. No contdbamos con drenaje,
agua potable ni luz. No habia calles ni trazos de ellas. ;Transporte?, jni pensarlo!
Habia que caminar una hora hasta el centro. Nuestra colonia era una de las mas
pobres de Ciudad Valles”.

El agua se surtia con pipas, pero el gasto mermaba los escasos ingresos fami-
liares. En 1985, cuando pusieron la Ginica toma de agua, poco importaba cami-
nar el medio kilémetro que distaba de la zona de casas a la exclusiva fuente de
alivio que podia mitigar la sed y otras necesidades basicas. Habia que acarrear
el agua en botes y la mayoria de las mujeres, recuerda Chabelita, “teniamos que
hacerlo. Cada tercer dia, por las tardes, nos concentrdbamos en torno de la toma
de agua, era el tnico oasis. Pareciamos hormigas”.

El sitio se convirtié pronto en un punto de reunion propicio para conversar
con las vecinas y buscar soluciones ante la falta de servicios. Entre la jornada
laboral, las hijas, y a pesar de la fragil condicion de Noé, Chabelita se organiz6
con las demas para gestionar algunos servicios basicos. Aprovecho todas las visi-
tas de candidatos a puestos de eleccién popular, entre otras acciones, pero lograr
los cambios requeria mayor participacion, tiempo y el apoyo de un marido
menos reticente.

Maria Isabel no queria conformarse con sus ventas de casa en casa. Deci-
di6 estudiar corte y confeccion en los talleres que ofrece el Instituto Mexi-
cano del Seguro Social (IMSS). Habia que caminar media hora, tres veces por
semana, pero era el sitio que ademas le ofrecia un espacio donde podrian
cuidar a la pequena Ana Isabel. De esos ayeres, Chabelita solo recuerda que
su experiencia no fue muy buena. Por eso aquilata la tranquilidad que se
obtiene cuando hay un sitio seguro donde, ademas, se ofrezca calidad y cali-
dez. En mas de una ocasion Ana Isabel se quejé de malos tratos, pero Maria
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Isabel nada podia hacer. La alternativa era dejar alli a la nifa o eliminar toda
posibilidad de estudiar el oficio.

En 1989, con casi 30 anos, una hija de nueve y otra de cuatro, llegd Yéssica
para terminar de formar una familia de cinco miembros. Las necesidades se
incrementaron, los ingresos no ajustaban, y a pesar de las negativas de Noég,
Maria Isabel se colocé como costurera en un taller donde se confeccionaban
uniformes escolares. Corria el ano de 1992. Las cifras salariales incluian muchos
ceros pero la capacidad de adquisicion era minima.

La experiencia fallida de la guarderia del IMSS y la falta de otras opciones
publicas obligaron a Yéssica a pasar sus primeros anos entre faldas plisadas,
camisas blancas y suéteres verdes, cafés o azul marino. Mientras tanto,
Mariana, la mayor, combinaba deberes escolares y domésticos con el cuidado
de Ana Isabel.

Una colonia de mujeres solas

Hijo de familia de migrantes, avecindados en Estados Unidos muchos aios atrés,
Noé escucho el [lamado de sus parientes sobre mejores tratamientos y curas. Asi
fue como, hace diez anos, el marido de Chabelita viajo al norte, practicamente
para siempre. La comunicacién y las promesas de reunirse se espaciaron hasta
perder constancia, aunque Isabel se niega a pensar que todo se acabo. Sin Noé
al lado, hubo mas trabajo por hacer, pues dejo de aportar dinero. Pero también
hubo mas libertad. Cuando él se fue “pude trabajar mas con la gente. Desde
1993 tenemos agua en la casa y a partir de 1997 contamos con 60 por ciento
de la red de drenaje en toda la colonia”. Esta gané servicios, y Maria Isabel la
confianza de las vecinas.

Chabelita no dej6 de coser ni de hacer sus vendimias para garantizar los estu-
dios de sus hijas. Las pesquisas por servicios logrados para La Pimienta mejora-
ron su apariencia, aunque persiste la pobreza y el abandono. La colonia esta
repleta de jefas de familia, ya sea porque los hombres emigraron para trabajar
o porque se fueron sin mas. Al igual que muchas de sus vecinas, ahora a Isabel
se la veia por las mananas esperar el autobts por mas de media hora para ir al
centro de la ciudad o caminar si se le agotaba la paciencia.

La confianza que las autoridades y las mujeres de la colonia ya habian
depositado en Chabelita se demostré cuando en 1991 pidieron un préstamo al
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gobierno para introducir agua potable. “Nos organizamos por la calle para pedir
el préstamo y sacar la obra, en ese entonces, ocho millones. Pensando que la
gente no nos respondia, su servidora firmoé el pagaré, recuperamos el dinero y lo
pagamos en 1993”.

Al siguiente trienio la nombraron presidenta del comité vecinal y continu6
con la gestién del agua en 1997. “Quedamos a deber, pero no hubo problema
en ese entonces: pagamos 58 millones, nos cobraban 76, pero el resto fue con-
donado”.

La realidad de un lugar alegre

Maria Isabel siempre tuvo presente las penurias que vivié con sus hijas ante la
falta de un sitio donde dejarlas a buen resguardo mientras ella trabajaba. “La
incertidumbre te recorre por todo el cuerpo. Te invade la sensacién de que algo
les puede ocurrir. Pero la necesidad de traer dinero te hace salir y dejarlos solos”.
Fue tal vez por eso que no le importaron los diez anos invertidos solicitando una
guarderia. La pidieron a distintas autoridades, en mitines, por carta...

A finales de noviembre de 2003, mas de media centena de mujeres se pre-
sentaron a examenes para convertirse en “madres educadoras”, como parte del
programa federal Habitat. Chabelita se convenci6 de que podia y de que le gus-
taba. Fue una de las dos seleccionadas para La Pimienta.

Mediante el programa Habitat y la asociacién Fundacién y Proteccion logra-
ron gestionar un aula, sencilla y luminosa, que se construy6 completamente de
tabiques en un terreno de 15 metros, contiguo a la casa de Chabelita.

Es el principio de la Casa de Atencion Infantil (CAl) Ndmero 2 que, con seis nifos,
abri6 en abril de 2004 como parte del programa nacional de Madres Educadoras. Se
trata de mujeres de la comunidad que, sin tener estudios oficiales, se capacitan para
garantizar un buen cuidado a menores de entre 18 meses y cinco afios 11 meses.

Maria Isabel Segura Flores, de mediana estatura, mirada atenta y hablar par-
simonioso, suele usar una bata que hoy la identifica como maestra educadora.
En ella guarda lapices, pedazos de papel, alguna bolita de estambre o algin
panuelo, indispensable cuando se trabaja con menores. Es obsesiva cuando
habla de lo que le importa y siempre es sonriente.

“No importa por ahora que las madres no tengan dinero para pagar la coope-
racion de 150 pesos semanales. No le puedes exigir a una familia que den la
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cuota si tiene cinco hijos. Aqui estan dos de ellos. Si perciben 700 pesos quin-
cenales, imaginese si nos dan la cooperacién: se quedarian sin comer los otros”.
La asociacion que apoya el centro lo sabe y es flexible con estas aportaciones,
pero las madres desconocen estas anuencias. Por eso no llevan a sus nifos.

Preparacion, valor y coraje

Tanto las hijas de Maria Isabel como las madres de la colonia conocen la filosofia
de la educadora: ninguna mujer es menos. Para ella, la preparacién, el valor y
coraje han sido la gufa para apoyar, sin descanso, a quien se lo pida.

Gisela Reyna, quien lleva a su nifo de dos afos cada manana, opina que
Chabelita es un ejemplo para muchas: “Si pudo sacar adelante a sus hijas, podra
hacerlo con nuestros hijos” que acuden a la Casa de Atencion Infantil. Y la
verdad es que, desde que Noé se fue, Isabel trabajo duro y hoy tiene sus recom-
pensas: Mariana, la mayor, es licenciada en Ciencias de la Comunicacién; Ana
Isabel estudia en la Universidad Pedagogica, y Yéssica, tercero de secundaria.

“Para mi es una persona amorosa, trabajadora y luchadora —afirma una
Mariana muy orgullosa—. Su propésito ha sido siempre ayudar a los demas, en
particular a las madres solteras y trabajadoras, porque ha sido una de ellas y
entiende perfectamente su situacién. Nosotras, sus hijas, somos la mejor prueba
de que no hay obstaculos en la vida”.
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