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Ciudad Juárez, estado de Chihuahua, frontera Norte de México con El Paso,
Texas, es un lugar emblemático del sufrimiento de las mujeres. Allí, más que en
cualquier otro lugar, se vuelve real el lema “cuerpo de mujer: peligro de muerte”.

Ciudad Juárez es también, significativamente, un lugar emblemático de la
globalización económica y del neo-liberalismo, con su hambre insaciable de ganancia.
La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que sentí durante cada día
y cada noche de la semana que allí estuve me acompañan hasta hoy, más de un mes
después de mi regreso al Brasil. Allí se muestra la relación directa que existe entre
capital y muerte, entre acumulación y concentración desreguladas y el sacrificio de
mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan
economía monetaria y economía simbólica, control de recursos y poder de muerte.

Fui invitada a ir a Ciudad Juárez durante el mes de julio de 2004 porque el año
anterior dos mujeres de las organizaciones mexicanas Epikeia y Nuestras Hijas de
Regreso a Casa me habían oído formular lo que me pareció ser la única hipótesis viable
para los enigmáticos crímenes que asolaban la ciudad - unas muertes de mujeres de tipo
físico semejante que, siendo desproporcionalmente numerosas y continuas a lo largo de
ahora once años, perpetradas con  excesos   de crueldad, con evidencia de violaciones
tumultuarias y torturas, se presentaban como ininteligibles.

El compromiso inicial de nueve días para participar de un foro sobre los
feminicidios de Juárez fue interrumpido por una serie de acontecimientos  que
culminaron, en el sexto día, con la caída de la señal de televisión de cable en la ciudad
entera cuando comencé a exponer mi interpretación de los crímenes en una entrevista
con el periodista Jaime Pérez Mendoza del canal 5 local. La asustadora precisión
cronométrica con que coincidieron la caída de la señal y la primera palabra con que iría
a dar inicio a mi respuesta sobre el por qué de los crímenes hizo que decidiéramos
partir, dejando Ciudad Juárez la mañana siguiente para preservarnos y como protesta
por la censura sufrida.  Cuál no sería nuestra impresión al percibir que todos aquéllos
con quienes hablamos confirmaron que la decisión de irnos de inmediato era sensata.

No olvidábamos que en Ciudad Juárez no parece haber coincidencias fortuitas y,
tal como intentaré argumentar, todo parece formar parte de una gran máquina
comunicativa cuyos mensajes se vuelven inteligibles solamente para quien, por una o
otra razón, se adentró en el código. Es por eso que el primer problema que los horrendos
crímenes de Ciudad Juárez presentan al forastero, a las audiencias distantes, es un
problema de inteligibilidad. Y es justamente en su ininteligibilidad que los asesinos se
refugian, como en un tenebroso código de guerra, un argot compuesto enteramente de
acting outs. 

Solamente para dar un ejemplo de esta lógica de la significación, la periodista
Graciela Atencio, del diario La Jornada de Ciudad de México, también se preguntó, en
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una de sus notas sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, si habría sido algo más
que coincidencia que justamente el día 16 de agosto de 2003, cuando su periódico
publicaba por primera vez la noticia de un revelador “informe del FBI que describía un
posible modus operandi en el secuestro y desaparición de jóvenes”, problemas de correo
impidieron su distribución en Ciudad Juárez1.

Desafortunadamente, no había sido esa la única coincidencia que se nos ocurrió
significativa durante nuestra estadía en la ciudad. El lunes 26 de julio, después de haber
concluído mi primera exposición, a medio camino de la extensión total del foro que nos
reunía y exactamente cuatro meses después del hallazgo del último cuerpo, apareció el
cadáver de la obrera de maquiladora Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aquí el relato de
la cantidad de irregularidades cometidas por los investigadores y por la prensa local en
torno de los restos de Alma Brisa. Era, sin cualquier exageración, ver-para-creer; estar
allí para ser testigo de lo inconcebible, lo increíble. Pero hago notar, sí, que el cuerpo
aparecía en el mismo terreno baldío del centro de la ciudad donde el año anterior fuera
encontrada otra víctima. Esa otra víctima era la hija asesinada – todavía niña – de la
madre que precisamente habíamos entrevistado la víspera, 25 de julio, en el sombrío
barrio de Lomas de Poleo, asentado en el desierto inclemente que atraviesa la frontera
entre Chihuahua y el estado de Nuevo México, en el país vecino2. Los comentarios
generales también apuntaban al hecho de que el año pasado, justamente coincidiendo
con la intervención federal en el Estado de Chihuahua ordenada por el presidente Fox,
otro cuerpo había sido hallado. Las cartas estaban dadas. El siniestro “diálogo” parecía
confirmar que estábamos dentro del código y que la huella que seguíamos llevaba a
destino. 

Ese es el camino interpretativo que deseo exponer aquí y, también, lo que estaba
por comenzar a decir cuando la señal de la televisión de cable cayó, en la madrugada del
viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justamente, de la relación entre las muertes, los
ilícitos resultantes del neoliberalismo feroz que se globalizó en las márgenes de la Gran
Frontera después del NAFTA y la acumulación desregulada que se concentró en las
manos de algunas familias de Ciudad Juárez. De hecho, lo que más impresiona cuando
se le toma el pulso a Ciudad Juárez es la vehemencia con que la opinión pública rechaza
uno a uno los nombres que las fuerzas públicas presentan como presuntos culpables. Da
la impresión de que la gente, a pesar de desnorteada, desea mirar en otra dirección,
espera que la policía dirija sus sospechas hacia el otro lado, hacia los barrios ricos de la
ciudad.

El tráfico ilegal de todo tipo de lucro hacia el otro lado incluye las mercancías
producidas por el trabajo extorsionado a las obreras de las maquiladoras, el valor
excedente que la plusvalía extraída de ese trabajo agrega, además de drogas, cuerpos y,
en fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos negocios generan al sur del paraíso.
Su tránsito ilícito se asemeja a un proceso de devolución constante a un tributador
injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, esconde su demanda y se desentiende de la
seducción que ejerce. La frontera entre la miseria-del-exceso y la  miseria-de-la-falta es
un abismo.

                                                          
1Atencio, Graciela: “El circuito de la muerte”. Triple Jornada – suplemento feminista del diario la
Jornada. No. 61, septiembre de 2003.
2 Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles en el mismo terreno del centro de la ciudad
donde había sido hallado el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita, una de las principales
colaboradoras del proyecto de Epikeia  y  de esta publicación.
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*
Existen dos cosas que en Ciudad Juárez pueden ser dichas sin riesgo y que,

además, todo el mundo dice – la policía, la Procuraduría General del República, la
Fiscal especial, el Comisionado de los derechos humanos, la prensa y las activistas de
las ONG: una de ellas es que “la responsabilidad por los crímenes es de los narcos”,
remitiéndonos a un sujeto con aspecto de malhechor y reafirmando nuestro terror a los
márgenes de la vida social. La otra es que “se trata de crímenes con móvil sexual”. El
diario del martes, un día después del hallazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetía: “un
crimen más con móvil sexual”,  y la Fiscal especial subrayaba: “es muy difícil conseguir
reducir los crímenes sexuales”, confundiendo una vez más las evidencias y
desorientando el público al conducir su raciocinio por un camino que creo que es
equivocado. 

Es de esta forma que autoridades y formadores de opinión, aunque pretenden
hablar en nombre de la ley y los derechos, estimulan una percepción indiscriminada de
la cantidad de crímenes misóginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra
de México, de Centroamérica y del mundo: crímenes pasionales, violencia doméstica,
abuso sexual, violaciones a manos de agresores seriales, crímenes por deudas de tráfico,
tráfico de mujeres, crímenes de pornografía virtual, tráfico de órganos, etc. Entiendo esa
voluntad de indistinción, así como también la permisividad y naturalidad con que en
Ciudad Juárez se perciben todos los crímenes contra las mujeres, como un smoke-
screen, una cortina de humo cuya consecuencia es impedir ver claro un núcleo central
que presenta características particulares y semejantes. 

Es como si círculos concéntricos formados por una variedad de agresiones
ocultasen en su interior un tipo de crimen particular, no necesariamente el más
numeroso pero sí el más enigmático por sus características precisas, casi burocráticas:
secuestro de mujeres jóvenes con un tipo físico definido y en su mayoría trabajadoras o
estudiantes, privación de la libertad por algunos días, torturas, violación “tumultuaria” -
como declaró en el foro el ex–jefe de peritos Oscar Máynez más de una vez -,
mutilación, estrangulamiento, muerte segura, mezcla o extravío de pistas y evidencias
por parte de las fuerzas de la ley, amenazas y atentados contra abogados y periodistas,
presión deliberada de las autoridades para culpabilizar a chivos expiatorios a las claras
inocentes, y continuidad ininterrumpida de los crímenes desde 1993 hasta hoy. A esta
lista se suma el hecho de que nunca ningún acusado resultó verosímil para la comunidad
y ninguna “línea de investigación” mostró resultados.

La impunidad, a lo largo de los ahora once años, se revela espantosa, y puede ser
descrita en tres aspectos: 1. Ausencia de acusados convincentes para la opinión pública;
2. Ausencia de líneas de investigación consistentes; y 3. La consecuencia de las dos
anteriores: el círculo de repetición sin fin de este tipo de crímenes.

Por otro lado, dos valientes periodistas de investigación, Diana Washington –
que prepara un libro sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez3 - y Sergio González
Rodríguez – autor de Huesos en el Desierto4 (golpeado y dejado por muerto en una calle
de la ciudad de México hace cuatro años, cuando se encontraba en plena investigación
para su libro, lo que le causó la pérdida de todos los dientes y lo obligó a permanecer un
mes hospitalizado), recogieron numerosos datos que la policía descartó a lo largo de los
años y llegaron a una lista de lugares y personas que tienen, de una forma u otra,
relación con las desapariciones y los asesinatos de mujeres. 
                                                          
3  The Harvest of Women, de próxima aparición en México y los Estados Unidos de Norte América,
fragmentos del cual fueron apareciendo en su columna del diario El Paso Times.
4 Barcelona: Anagrama, 2002.
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Conversé con  Diana Washington en dos oportunidades del otro lado de la
frontera (pues la FBI no le permite cruzar el puente sin escolta) y leí el libro de Sergio
González. Lo que emerge es que personas “de bien”, grandes propietarios, están
vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un eslabón crucial: ¿qué lleva a estos
respetados jefes de familia exitosos en las finanzas a implicarse en crímenes macabros
y, por lo que todo indica, cometidos colectivamente? ¿Cuál sería el vínculo plausible
entre estos señores y los secuestros y violaciones tumultuarias que permitiría indiciarlos
y llevarlos a proceso?  Falta ahí una razón. Y es justamente aquí, en la búsqueda de esta
razón, que la idea de la que tanto se abusa del “móvil sexual” resulta insuficiente.  

Nuevas tipificaciones y un refinamiento de las definiciones se hacen necesarios
para que sea posible comprender la especificidad de un número restringido de las
muertes de Juárez, y es necesario formular nuevas categorías jurídicas. Especialmente,
es necesario decir lo que parece obvio: que ningún crimen realizado por marginales
comunes se prolonga por tanto tiempo en total impunidad, y que ninguna policía seria
habla con tamaña liviandad de lo que, en general, es producto de una larga
investigación: el móvil, el motivo, la razón de un crimen. Esas verdades elementales
causaron estremecimiento en Ciudad Juárez y resultaron impronunciables.  

La ciencia y la vida

Algún tiempo antes de oír hablar de Ciudad Juárez por primera vez, entre los
años 1993 y 1995, conduje una investigación sobre la mentalidad de los condenados por
violación presos en la penitenciaria de Brasilia5. Mi “escucha” de lo dicho por estos
presidiarios, todos ellos condenados por ataques sexuales realizados en el anonimato de
las calles y a víctimas desconocidas, respalda la tesis feminista fundamental de que los
crímenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o
anomalías sociales, sino expresiones de una estructura simbólica profunda que organiza
nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere inteligibilidad. En otras palabras: el
agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje,
pueden entenderse. 

Emerge de las entrevistas con más fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya
había descubierto en los datos empíricos y su análisis cuantitativo6: que, contrariando
nuestras expectativas, los violadores, las más de las veces, no actúan en soledad, no son
animales asociales que acechan a sus víctimas como cazadores solitarios, sino que lo
hacen en compañía. No hay palabras suficientes para enfatizar la importancia de ese
hallazgo y sus consecuencias para entender las violaciones como verdaderos actos que
acontecen in societate, es decir, en un nicho de comunicación que puede ser penetrado y
entendido. 

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste participe con intención o voluntad
compatibles, la violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la víctima, cuya
reducción es justamente significada por la pérdida del control sobre el comportamiento
de su cuerpo y el agenciamiento del mismo por la voluntad del agresor. La víctima es
expropiada del control sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podría decirse que la

                                                          
 5 Presenté los resultados en mi libro Las Estructuras Elementales de la Violencia. Ensayos sobre género
entre la Antropología, el Psicoanálisis y los Derechos Humanos. Buenos Aires: Universidad Nacional de
Quilmes / Prometeo 3010, 2003.
6 Amir, Menacher: Patterns in Forcible Rape.  Chicago y Londres: The University of Chicago Press,
1971
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violación es el acto alegórico por excelencia de la definición schmittiana de la
soberanía - control legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo
a ese territorio. Control irrestricto, voluntad soberana arbitraria y discrecional cuya
condición de posibilidad es el aniquilamiento de atribuciones equivalentes en los otros
y, sobre todo, la erradicación de la potencia de éstos como índices de alteridad o
subjetividad alternativa. En ese sentido, también este acto está vinculado a la
consumición del otro, a un canibalismo mediante el cual el otro perece como voluntad
autónoma y su oportunidad de existir solamente persiste si es apropiada e incluída en el
cuerpo de quien lo ha devorado. Su resto de existencia persiste sólo como parte del
proyecto del dominador. 

¿Por qué la violación obtiene ese significado? Porque debido a la función de la
sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto único la dominación
física y moral del otro. Y no existe poder soberano que sea solamente físico. Sin la
subordinación psicológica y moral del otro lo único que existe es poder de muerte, y el
poder de muerte, por sí solo, no es soberanía. La soberanía completa es, en su fase más
extrema, la de “hacer vivir o dejar morir”7. Sin dominio de la vida en cuanto vida, la
dominación no puede completarse. Es por esto que una guerra que resulte en exterminio
no constituye victoria, porque solamente el poder de colonización permite la exhibición
del poder de muerte ante los destinados a permmanecer vivos. El trazo por excelencia
de la soberanía no es el poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicológica
y moral, y su transformación en audiencia receptora de la exhibición del poder de
muerte discrecional del dominador.  

Es por su calidad de violencia expresiva más que instrumental – violencia  cuya
finalidad es la expresión del control absoluto de una voluntad sobre otra –  que la
agresión más próxima a la violación es la tortura, física o moral. Expresar que se tiene
en las manos la voluntad del otro es el telos o finalidad de la violencia expresiva.
Dominio, soberanía y control son su universo de significación. Cabe recordar que estas
últimas, sin embargo, son capacidades que sólo pueden ser ejercidas frente a una
comunidad de vivos y, por lo tanto, tienen más afinidad con la idea de colonización que
con la idea de exterminio. En un régimen de soberanía, algunos están destinados a la
muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su marca; en este sentido, la
muerte de estos elegidos para representar el drama de la dominación es una muerte
expresiva, no una muerte utilitaria.

Es necesario todavía entender que toda violencia, aun aquélla en la cual domina
la función instrumental como, por ejemplo, la que tiene por objetivo apropiarse de lo
ajeno, incluye una dimensión expresiva, y en este sentido se puede decir lo que
cualquier detective sabe: que todo acto de violencia, como un gesto discursivo, lleva
una firma. Y es en esta firma que se conoce la presencia reiterada de un sujeto por
detrás de un acto. Cualquier detective sabe que, si reconocemos lo que se repite en una
serie de crímenes, podremos identificar la firma – el perfil, la presencia de un sujeto
reconocible por detrás del acto. El modus operandi de un agresor es nada más y nada
menos que la marca de un estilo en diversas alocuciones. Identificar el estilo de un acto
violento como se identifica el estilo de un texto nos llevará al perpetrador, en su papel
de autor. En este sentido, la firma no es una consecuencia de la deliberación, de la
voluntad, sino una consecuencia del propio automatismo de la enunciación: la huella

                                                          
7 Foucault, Michel: Aula de 17 de marzo de 1976 . En  Em Defesa da Sociedade. Curso no Collège de
France (1975-1976).  São Paulo: Martins Fontes, 1999
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reconocible de un sujeto, de su posición y de sus intereses, en lo que dice, en lo que
expresa en palabra o acto8.

Si la violación es, como afirmo, un enunciado, se dirige necesariamente a uno o
varios interlocutores que se encuentran físicamente en la escena o presentes en el
paisaje mental del sujeto de la enunciación. Sucede que el violador emite sus mensajes a
lo largo de dos ejes de interlocución y no solamente de uno, como generalmente se
considera, pensándose exclusivamente en su interacción con la víctima. 

En el eje vertical, él habla, sí, a la víctima, y su discurso adquiere un cariz
punitivo y el agresor un perfil de moralizador, de paladín de la moral social porque, en
ese imaginario compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censurada,
disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por medio de este acto,
la función soberana. 

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de interlocución el
aporte más interesante de mi investigación entre los presidiarios de Brasilia. Aquí, el
agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias formas: les solicita ingreso en su
sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta como una víctima
sacrificial inmolada en un ritual iniciático; compite con ellos, mostrando que merece,
por su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta
adquirir una posición destacada en una fratría que sólo reconoce un lenguaje jerárquico
y una organización piramidal. 

Esto es así porque en el larguísimo tiempo de la historia del género, tan largo
que se confunde con la historia de la especie, la producción de la masculinidad obedece
a procesos diferentes a los de la producción de femineidad. Evidencias en una
perspectiva transcultural indican que la masculinidad es un status condicionado a su
obtención – que debe ser reconfirmada con una cierta regularidad a lo largo de la vida -
mediante un proceso de probación o conquista y, sobre todo, supeditado a la exacción
de tributos de un otro que, por su posición naturalizada en este orden de status, es
percibido como el proveedor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese
otro, en el mismo acto en que hace entrega del tributo instaurador, produce su propia
exclusión de la casta que consagra. En otras palabras, para que un sujeto adquiera su
status masculino, como un título, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo
tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que puede
ser eficientemente descrito como tributación9. En condiciones socio-políticamente
“normales” del orden de status, nosotras, las mujeres, somos las dadoras del tributo;
ellos, los receptores y beneficiarios.  Y la estructura que los relaciona establece un orden
simbólico marcado por la desigualdad que se encuentra presente y organiza todas las
otras escenas de la vida social regidas por la asimetría de una ley de status. 

En síntesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta de un
mandato que emana de la estructura de género y garantiza, en determinados casos, el
tributo que acredita el acceso de cada nuevo miembro a la cofradía viril. Y se me ocurre
que el cruce tenso entre sus dos coordenadas, la vertical, de consumición de la víctima,
y la horizontal, condicionada a la obtención del tributo, es capaz de iluminar aspectos
fundamentales del largo y establecido ciclo de los feminicidios de Ciudad Juárez. De
hecho, lo que me llevó a Ciudad Juárez es que mi modelo interpretativo de la violación
es capaz de lanzar nueva luz sobre el enigma de los feminicidios y permite organizar las
piezas del rompecabezas haciendo emerger un diseño reconocible.
                                                          
8 Derrida, Jacques, Marges de la philosophie.  Paris: Minuit, 1972.
9 Ver el capítulo “La célula violenta que Lacan no vio:  un diálogo (tenso) entre la antropología y el
psicoanálisis” en mi libro de 2003 ya citado.
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Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de la coordenada
horizontal de interlocución entre miembros de la fratría, tiendo a no entender los
feminicidios de Juárez como crímenes en los que el odio hacia la víctima es el factor
predominante10. No discuto que la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la
mujer, sea generalizada en el ambiente donde los crímenes tienen lugar. Pero estoy
convencida de que la víctima es el desecho del proceso, una pieza descartable, y de que
condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de la pertenencia al
grupo de pares se encuentran  por detrás del enigma de Ciudad Juárez. Quienes dominan
la escena son los otros hombres y no la víctima, cuyo papel es ser consumida para
satisfacer la demanda del grupo de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena
son los iguales, sean éstos aliados o competidores: los miembros de la fratría mafiosa,
para garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder
frente a los competidores en los negocios, las autoridades locales, las autoridades
federales, los activistas, académicos y periodistas que osen inmiscuirse en el sagrado
dominio, los parientes subalternos - padres, hermanos, amigos-  de las víctimas. Estas
exigencias y formas de exhibicionismo son características del régimen patriarcal en un
orden mafioso.

Los feminicidios de Ciudad Juárez: una apuesta criminológica

Presento aquí una lista con algunas ideas que, combinadas, se constelan en una
imagen posible del lugar, las motivaciones, las finalidades, los significados, las
ocasiones y  las condiciones de posibilidad de los feminicidios.

Mi problema aquí es que la exposición no puede más que ser hecha en forma de
listado. Sin embargo, los temas desplegados forman una esfera de sentido; no una
sucesión lineal de ítems sucesivos sino una unidad significativa: el mundo de Ciudad
Juárez. Y es por eso que no es preciso que los hechos formen parte de una conciencia
discursiva por parte de los autores, ya que son, fundamentalmente, acciones
constitutivas de su mundo. Hablar de causas y efectos no me parece adecuado. Hablar
de un universo de sentidos entrelazados y motivaciones inteligibles, sí. 

El lugar - la Gran frontera 

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad Juárez
no es un lugar alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores.

Frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme donde el
capital se encuentra, finalmente, a salvo y da sus frutos en prestigio, seguridad, confort
y salud. La frontera detrás de la cual el capital se moraliza y se encuentran los bancos
que valen la pena. 

La frontera con el país más controlado del mundo, con sus rastreos de vigilancia
cerrada y casi infalible. A partir de ese punto, de esa línea en el desierto, cualquier
negocio ilícito debe ser ejecutado con un sigilo más estricto, en sociedades clandestinas
más cohesionadas y juradas que en cualquier otro lugar. El lacre de un silencio riguroso
es su  requisito. 

                                                          
10 Como se afirma, por ejemplo, en el libro de Radford, Jill and Diana E.H. Russell: Femicide: The
Politics of Woman Killing. Nueva York: Twayne Publishers, 1992.
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La frontera donde los grandes empresarios viven de un lado y “trabajan” del
otro; de la gran expansión y valorización territorial – literalmente, terrenos robados al
desierto cada día, cada vez más cerca del Río Bravo.

La frontera del tráfico más lucrativo del mundo: tráfico de drogas, tráfico de
cuerpos. 

La frontera que separa una de las manos de obra más caras del mundo de una de
las manos de obra más baratas. 

Esa frontera es el escenario del mayor y más prolongado número de ataques y
asesinatos de mujeres con modus operandi semejante de que se tiene noticia en
“tiempos de paz”.

Los propósitos. 

La evidencia de un larguísimo período de inercia de la justicia en torno a los
crímenes conduce inmediatamente nuestra atención hacia el subtexto permanente de los
mismos: los crímenes hablan de impunidad. Impunidad es su gran tema y, por lo tanto,
es la impunidad la puerta de entrada para su desciframiento. Podría ser que, si bien el
caldo de cultivo para los asesinatos es el ambiente que acabo de describir, caracterizado
por la concentración de poder económico y político y, por lo tanto, con altos niveles de
privilegio y protección para algunos grupos, se me ocurre sin embargo que nos
equivocamos cuando pensamos en la impunidad exclusivamente como un factor causal.

Deseo proponer que los feminicidios de Juárez se pueden comprender mejor si
dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e imaginamos que se
comportan como productores y reproductores de impunidad. Ésta fue mi primera
hipótesis y es posible también que haya sido el primer propósito de sus perpetradores en
el tiempo: sellar, con la complicidad colectivamente compartida en las ejecuciones
horrendas, un pacto de silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradías
mafiosas que operan a través de la frontera más patrullada del mundo. Dar prueba,
también, de la capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de alta
peligrosidad requieren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a los miembros de
la mafia y vuelve su vínculo inviolable. La víctima sacrificial, parte de un territorio
dominado, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesión y vitalidad del
grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia al mismo por parte de
sus asesinos. En otras palabras, más que una causa, la impunidad puede ser entendida
como un producto, el resultado de estos crímenes, y los crímenes como un modo de
producción y reproducción de la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las
víctimas.

En este sentido, es posible apuntar ya aquí una diferencia fundamental entre este
tipo de crimen y los crímenes de género perpetrados en la intimidad del espacio
doméstico, sobre víctimas que pertenecen al círculo de relaciones de los abusadores –
hijas, hijastras, sobrinas, esposas, etc. Si al abrigo del espacio doméstico el hombre
abusa de las mujeres que se encuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es
decir, porque éstas ya forman parte del territorio que controla, el agresor que se apropia
del cuerpo femenino en un espacio abierto, público, lo hace porque debe para mostrar
que puede. En uno, se trata de una constatación de un dominio ya existente; en el otro,
de una exhibición de capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta
regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovación de los votos de
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virilidad. El poder está, aquí, condicionado a una muestra pública dramatizada a
menudo en un acto predatorio del cuerpo femenino.

Pero la producción y la manutención de la impunidad mediante el sello de un
pacto de silencio en realidad  no se distinguen de lo que se podría describir como la
exhibición de la impunidad. La estrategia clásica del poder soberano para reproducirse
como tal es divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra más allá de
la ley. Podemos entender también de esta forma los crímenes de Ciudad Juárez y sugerir
que, si por un lado son capaces de sellar la alianza en el pacto mafioso, por otro lado,
también, cumplen con la función de ejemplaridad por medio de la cual se refuerza el
poder disciplinador de toda ley.

Esto es así porque en la capacidad de secuestrar, torturar y matar reiterada e
impunemente, el sujeto autor de estos crímenes ostenta, más allá de cualquier duda, la
cohesión, vitalidad y control territorial de la red  corporativa que comanda. Es
evidente que la continuidad de este tipo de crímenes por once años sin que su
recurrencia sea perturbada requiere recursos humanos y materiales cuantiosos que
involucran: control de una red de asociados extensa y leal, acceso a lugares de detención
y tortura, vehículos para el transporte de la víctima, acceso e influencia o poder de
intimidación o chantaje sobre los representantes del orden público en todos sus niveles,
incluso federal; acceso e influencia o poder de intimidación o chantaje sobre los
miembros del gobierno y la administración pública en todos sus niveles, incluso federal.
Lo que es importante notar es que, al mismo tiempo que esta red de aliados es accionada
por quien comanda los crímenes corporativos de Ciudad Juárez, se exhibe su existencia,
en franca ostentación de un dominio totalitario de la localidad. 

Los significados 

Es precisamente al cumplir este último papel que los asesinatos pasan a
comportarse como un sistema de comunicación. Si escuchamos con atención los
mensajes que allí circulan, podremos acceder al rostro del sujeto que en ellos habla.
Solamente después de comprender lo que dice, a quién y para qué, podremos localizar la
posición desde la cual emite su discurso. Es por eso mismo que debemos insistir en que,
cada vez que el lema del móvil sexual se repite con liviandad antes de analizar
minuciosamente lo “dicho” en estos actos de interlocución, perdemos la oportunidad de
seguirle el rastro a quien se esconde detrás del texto sangriento.

En otras palabras, los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto autor
que sólo puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante una “escucha” rigurosa
de estos crímenes como actos comunicativos. Es en su discurso que encontramos al
sujeto que habla, es en su discurso que la realidad de este sujeto se inscribe como
identidad y subjetividad y, por lo tanto, se vuelve rastreable y reconocible. Así mismo,
en su enunciado, podemos encontrar el rastro de su interlocutor, su impronta, como un
negativo. Eso no es verdad solamente para los acting outs violentos que la policía
investiga, sino también para el discurso de cualquier sujeto, como lo han explicado una
variedad de filósofos y teóricos literarios contemporáneos11.

Si el acto violento es entendido como mensaje y los crímenes se perciben
orquestados en claro estilo responsorial, nos encontramos con una escena donde los
                                                          
11  Ver un panorama de esta forma de “escucha” contemporánea del texto en autores como Bakhtin,
Lacan, Lévinas y otros  en Patterson, David:  Literature and Spirit. Essays on Bakhtin and his
contemporaries. Lexington: The University Press of  Kentucky, 1988
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actos de violencia se comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente para
los entendidos, los avisados, los que la hablan,, aun cuando no participen directamente
en la acción enunciativa. Es por eso que, cuando un sistema de comunicación con un
alfabeto violento se instala, es muy difícil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia
constituida y cristalizada en forma de sistema de comunicación se transforma en un
lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma.
Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en un determinado lugar es semejante a
preguntarse por qué se habla una determinada lengua – el italiano en Italia, el portugués
en Brasil. Un día, cada una de esas lenguas se estableció por procesos históricos como
conquista, colonización, unificación de territorios bajo un mismo estado nacional o
migraciones. En ese sentido, las razones por las cuales hablamos una lengua son
arbitrarias y no pueden ser explicadas por una lógica necesaria. Son, por lo tanto,
también históricos los procesos por los cuales una lengua es abolida, erradicada de un
territorio. El problema de la violencia como lenguaje se agrava aún más si consideramos
que existen ciertas lenguas que, en determinadas condiciones históricas, tienden a
convertirse en lingua franca y generalizarse más allá de las fronteras étnicas o
nacionales que le sirvieron de nicho originario.

Preguntamos entonces: ¿Quién habla aquí? ¿A quién? ¿Qué le dice? ¿Cuándo?
¿Cuál es la lengua del feminicidio? ¿Qué significante es la violación? 

Mi apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto que valoriza la ganancia y
el control territorial por encima de todo, incluso por encima de su propia felicidad
personal. Un sujeto con su entourage de vasallos que deja así absolutamente claro que
Ciudad Juárez tiene dueños, y que esos dueños matan mujeres para mostrar que lo son.
El poder soberano no se afirma si no es capaz de sembrar el terror. 

Se dirige con esto a los otros hombres de la comarca, a los tutores o responsables
de la víctima en su círculo doméstico y a quienes son responsables de su protección
como representantes del Estado; le habla a los hombres de las otras fratrías amigas y
enemigas para demostrar los recursos de todo tipo con que cuenta y la vitalidad de su
red de sustentación; le confirma a sus aliados y socios en los negocios que la comunión
y la lealtad de grupo continúa incólume. Les dice que su control sobre el territorio es
total, que su red de alianzas es cohesiva y confiable, y que sus recursos y contactos son
ilimitados.

Se pronuncia de esta forma cuando se consolida una fratría; cuando se planea un
negocio amenazado por el peligro del ilícito en esta frontera patrullada; cuando se abren
las puertas para algún nuevo miembro; cuando otro grupo mafioso desafía el control
sobre el territorio; cuando hay intrusiones externas, inspecciones, en el coto totalitario
de la localidad. 

La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la
posición de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un bien colectivo,
como es la constitución de una fratría mafiosa. El cuerpo de mujer es el índice por
excelencia de la posición de quien rinde tributo, de víctima cuyo sacrificio y
consumición podrán más fácilmente ser absorbidos y naturalizados por la comunidad.

Es parte de este proceso de digestión la acostumbrada doble victimación de la ya
víctima, así como la doble y  triple victimación de su familia, representada las más de
las veces por una madre triste. Un mecanismo de defensa cognitiva casi incontrolable
hace que, para reducir la disonancia entre la lógica con que esperamos que la vida se
comporte y la manera en que se comporta en realidad, odiemos a quien encarna esa
inversión, esa infracción a la gramática de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva de
un agresor, alguien tiene que ser responsabilizado por la desdicha colectiva así causada.
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Así como es común que el condenado recuerde a su víctima con gran rencor por
asociarla al desenlace de su destino y a la pérdida de su libertad, de la misma forma la
comunidad se sume más y más en una espiral misógina que, a falta de un soporte más
adecuado para deshacerse de su malestar, le permite depositar en la propia víctima la
culpa por la crueldad con que fue tratada. Fácilmente optamos por reducir nuestro
sufrimiento frente a la injusticia intolerable testimoniada, aduciendo que “debe haber
una razón”. Así, las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez se transforman rápidamente en
prostitutas, mentirosas, fiesteras, drogadictas y en todo aquello que pueda liberarnos de
la responsabilidad y la amargura que nos inocula depararnos con su suerte injusta.

En la lengua del feminicidio cuerpo femenino también significa territorio y su
etimología es tan arcaica como sus transformaciones son recientes.  Ha sido constitutivo
del lenguaje de las guerras, tribales o modernas, que el cuerpo de la mujer se anexe
como parte del país conquistado. La sexualidad vertida sobre el mismo expresa el acto
domesticador, apropiador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la
marca del control territorial de los señores de Ciudad Juárez puede ser inscrita en el
cuerpo de sus mujeres como parte o extensión del dominio afirmado como propio.

La violación tumultuaria es, como en los pactos de sangre, la mezcla de
substancias corporales de todos los que en ella participan; el acto de compartir la
intimidad en su aspecto más feroz, de exponer lo que se guarda con más celo. Como el
corte voluntario del que aflora la sangre, la violación es una publicación de la fantasía,
la transgresión de un límite, un gesto radicalmente comprometedor.

La violación, la dominación sexual, tiene también como rasgo conjugar el
control no solamente físico sino también  moral de la víctima y sus asociados. La
reducción moral es un requisito para que la dominación se consume y la sexualidad, en
el mundo que conocemos, está impregnada de moralidad.

¿Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido que Ciudad Juárez le confiere a
esta palabra? Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer, sólo por ser
mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma forma que el genocidio es una agresión
genérica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial,
lingüístico, religioso o ideológico. Ambos crímenes se dirigen a una categoría, no a un
sujeto específico. Precisamente, este sujeto es despersonalizado como sujeto porque se
hace predominar en él la categoría a la cual pertenece sobre sus  rasgos individuales
biográficos o de personalidad.

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos tipos de crímenes que
debería ser mejor examinada y discutida. Si en el genocidio la construcción retórica del
odio al otro conduce la acción de su eliminación, en el feminicidio la misoginia por
detrás del acto es un sentimiento más próximo al de los cazadores por su trofeo: se
parece al desprecio por su vida o a la convicción de que el único valor de esa vida
radica en su disponibilidad para la apropiación.

Los crímenes, así, parecerían hablar de un verdadero Derecho de Pernada
bestial de un Barón feudal y postmoderno con su grupo de acólitos, como expresión por
excelencia de su dominio absolutista sobre un territorio, donde el derecho sobre el
cuerpo de la mujer es una extensión del derecho del señor sobre su gleba. Sin embargo,
en el más que terrible orden contemporáneo postmoderno, neoliberal, postestatal,
postdemocrático, el Barón se volvió capaz de controlar de forma casi irrestricta su
territorio como consecuencia de la acumulación descontrolada característica de la región
de expansión fronteriza, exacerbada por la globalización de la economía y las reglas
sueltas del mercado neoliberal en vigencia. Su única fuerza reguladora radica en la
codicia y en la potencia de rapiña de sus competidores: los otros Barones del lugar.
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Microfacismos regionales y su control totalitario de la provincia acompañan la
decadencia del orden nacional de este lado de la Gran Frontera y urgen, más que nunca,
la aplicación de formas de legalidad y control de cuño internacionalista. 

La misteriosa muerte de las mujeres de Ciudad Juárez puede ser la pista
definitiva de que la descentralización, en un contexto de desestatización y de
neoliberalismo, no puede sino instalar un totalitarismo de provincia, en una conjunción
regresiva entre postmodernidad y feudalismo, donde el cuerpo femenino vuelve a ser
anexado al dominio territorial.    

Las condiciones de posibilidad 
 

La extrema asimetría por la extracción desregulada de ganancias por parte de un
grupo es una condición crucial para que se establezca un contexto de impunidad.
Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema como en un régimen irrestricto
neoliberal, no hay posibilidad real de separar negocios lícitos de negocios ilícitos, ya
que la desigualdad se vuelve tan acentuada que permite el control territorial absoluto a
nivel subestatal por parte de algunos grupos y sus redes de sustentación y alianza. Estas
redes instalan, entonces, un verdadero totalitarismo de provincia y pasan a demarcar y
expresar sin ambigüedades el régimen de control vigente en la región. Los crímenes de
mujeres de Ciudad Juárez me parecen una forma de significar ese tipo de dominio
territorial.

Una característica fuerte de los régimenes totalitarios es el encierro, la
representación del espacio totalitario como un universo sin lado de afuera, encapsulado
y autosuficiente, donde una estrategia de atrincheramiento por parte de las elites impide
a los habitantes acceder a una percepción diferente, exterior, alternativa, de la realidad.
Una retórica nacionalista que se afirma en una construcción primordialista de la unidad
nacional – como es el caso de la “mexicanidad” en México, la “civilización tropical” en
Brasil o el “ser nacional” en Argentina - beneficia a los que detentan el control
territorial y el monopolio de la voz colectiva.

Estas metafísicas de la nación basadas en un esencialismo antihistórico, por más
populares y reivindicativas que puedan presentarse, trabajan con los mismos
procedimientos lógicos que ampararon el nazismo. Este mismo tipo de ideología
nacional puede ser también encontrado en las regiones cuando una elite regional
consolida su dominio sobre el espacio y legitima sus privilegios en una ideología
primordialista de la región, es decir, trabajando su identificación con un grupo étnico o
con una herencia de civilización. Consignas nativistas poderosas presionan para la
formación de un sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad territorial con los
cuales la elite, por otro lado, diseña su heráldica. Cultura popular significa, en un medio
totalitario, cultura apropiada; pueblo son los habitantes del territorio controlado; y
autoridades son los dueños del discurso, la cultura tradicional, la riqueza producida por
el pueblo, y el territorio totalizado.

Como en el totalitarismo de nación, una de las estrategias principales del
totalitarismo de región es la de prevenir a la colectividad contra cualquier discurso que
pueda ser tildado de no autóctono, no emanado y sellado por el compromiso de la
lealtad interior. “Extranjero” y “extraño en la comarca” son transformados en categorías
de acusación y se confisca la posibilidad de hablar “desde afuera”. Por lo tanto, la
retórica es la de un patrimonio cultural que ha de ser defendido por encima de todo y la
de una lealtad territorial que predomina y excluye otras lealtades - como, por ejemplo, la
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del cumplimiento de la ley, la de la lucha por la expansión de los derechos y la demanda
de activismo y arbitraje internacional para la protección de los derechos humanos. Es
por esto que, si el “lado de adentro” y el sitio mediático es la estrategia inequívoca de
los líderes totalitarios, el “lado de afuera” es siempre el punto de apoyo para la acción
en el campo de los derechos humanos. 

En un ambiente totalitario, el valor más martillado es el nosotros. El concepto de
nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, patriótico, y quien lo infringe es acusado de
traición. En este tipo de patriotismo, la primera víctima son los otros interiores de la
nación, de la región, de la localidad – siempre las mujeres, los negros, los pueblos
originarios, los disidentes. Estos otros interiores son coaccionados para que sacrifiquen,
callen y posterguen su queja y el argumento de su diferencia en nombre de la unidad
sacralizada y esencializada de la colectividad.

Es blandiendo ese conjunto de representaciones típicamente totalitarias – de un
totalitarismo de provincia - que los medios de comunicación juarenses descalifican uno
a uno a los veedores foráneos. El discurso de los medios, cuando se “escucha” el
subtexto de la noticia, cuando se lee entre líneas, es: es mejor un asesino propio, por
más cruel que sea, que un justiciero ajeno, aunque tenga razón. Esta conocida estrategia
propagandística elemental construye, todos los días, frente a cualquier amenaza de la
mirada exterior, la muralla totalitaria de Ciudad Juárez, y ha contribuído, a lo largo de
estos once años, a escamotear la verdad al pueblo y a neutralizar las fuerzas de la ley
que se resistan a una articulación protética con los poderes locales.

Imposible no recordar Ciudad Juárez cuando leemos Hannah Arendt: 

Los movimientos totalitarios han sido llamados de “sociedades secretas
montadas a la luz del día”12. Realmente,[...] la estructura de los movimientos [...]
nos recuerda en primer lugar ciertas características de esas sociedades. Ls
sociedades secretas forman también jerarquías de acuerdo con el grado de
“iniciación”, regulan la vida de sus miembros según un presupuesto secreto y
ficticio que hace que cada cosa parezca ser otra diferente; adoptan una estrategia
de mentiras coherentes para engañar a las masas de afuera, no iniciadas; exigen
obediencia sin reservas por parte de sus miembros, cuya cohesión se mantiene
por la fidelidad a un líder frecuentemente desconocido y siempre misterioso,
rodeado, o supuestamente rodeado, por un pequeño círculo de iniciados; y éstos,
a su vez, son rodeados por semi-iniciados que constituyen una especie de
“amortiguador” contra el mundo profano y hostil. Los movimientos totalitarios
tienen todavía en común con las sociedades secretas la escisión dicotómica del
mundo entre “hermanos por pacto de sangre” y una masa indistinta e
inarticulada de enemigos jurados [...] distinción basada en la absoluta hostilidad
al mundo que los rodea. [...] Tal vez la más clara semejanza entre las sociedades
secretas y los movimientos totalitarios resida en la importancia del ritual [...].
(Sin embargo), esa ideolatría no prueba la existencia de tendencias
seudoreligiosas o heréticas  [...] son simple trucos organizacionales, muy
practicados en las sociedades secretas, que también forzaban a sus miembros a
guardar secreto por miedo y respeto a símbolos truculentos. Las personas se

                                                          
12 Apud Alexandre Koyré: “The Political Function of the modern lie”. Contemporary Jewish Record,
junio 1945
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unen más firmemente a través de la experiencia compartida de un ritual secreto
que por la simple admisión al conocimiento del secreto”13.

Pero ¿qué Estado es ése?, ¿qué liderazgo es ése que produce el efecto de un
totalitarismo regional? Es un segundo Estado que necesita de un nombre. Un nombre
que sirviera de base para la categoría jurídica capaz de encuadrar en la ley a sus dueños
y la red de complicidad que controlan. Los feminicidios de Ciudad Juárez no son
crímenes comunes de género sino crímenes corporativos y, más específicamente, son
crímenes de segundo Estado, de Estado paralelo. Se asemejan más, por su
fenomenología, a los rituales que cimentan la unidad de sociedades secretas y regímenes
totalitarios. Comparten una característica idiosincrática de los abusos del poder político:
se presentan como crímenes sin sujeto personalizado realizados sobre una víctima
tampoco personalizada: un poder secreto abduce a un tipo de mujer, victimizándola,
para reafirmar y revitalizar su capacidad de control. Por lo tanto, son más próximos a
crímenes de Estado, crímenes de lesa humanidad, donde el Estado paralelo que los
produce no puede ser encuadrado porque carecemos de categorías y procedimientos
jurídicos eficientes para enfrentarlo.

Es por eso que sería necesario crear nuevas categorías jurídicas para
encuadrarlos y tornarlos jurídicamente inteligibles, clasificables: no son crímenes
comunes, o sea, crímenes de género de motivación sexual o de falta de entendimiento en
el espacio doméstico, como afirman frívolamente agentes de la ley, autoridades y
activistas. Son crímenes que podrían ser llamados de segundo Estado o crímenes de
corporación, en los que la dimensión expresiva de la violencia prevalece. Entiendo aquí
¨corporación¨ como el grupo o red que administra los recursos, derechos y deberes
propios de un Estado paralelo, establecido firmemente en la región y con tentáculos en
las cabeceras del país.

Si invirtiésemos los términos por un momento y dijéramos que el telos  o
finalidad del capital y de “los mandamientos de la capitalización” no es el proceso de
acumulación, porque eso significaría caer en una tautología (la finalidad de la
acumulación es la acumulación; la finalidad de la concentración es la concentración) y,
por lo tanto, estaríamos describiendo el ciclo cerrado de un fin en sí mismo;  si en lugar
de eso dijésemos que la finalidad del capital es la producción de la diferencia mediante
la reproducción y ampliación progresiva de la jerarquía hasta el punto del exterminio de
algunos como expresión incontestable de su éxito, concluiríamos que solamente la
muerte de algunos es capaz de alegorizar idóneamente y de forma autoevidente el lugar
y la posición de todos los dominados, del pueblo dominado, de la clase dominada. Es en
la exclusión y su significante por autonomasia: la capacidad de supresión del otro, que
el capital se consagra. ¿Y qué más emblemático del lugar de sometimiento que el
cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer pobre, de la hija y hermana de los otros que son
pobres y mestizos? ¿Dónde podría significarse mejor la otredad producida justamente
para ser vencida? ¿Qué trofeo emblematizaría mejor la prebenda de óptimos negocios
más allá de cualquier regla o restricción? Esa doblemente otra mujer emerge así en la
escena como el lugar de la producción y de la significación de la última forma de
control territorial totalitario – de cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos
– por el acto de su humillación y supresión. 

Nos encontramos, así, frente al sin-límite de ambas economías – simbólica y
material. La depredación y la rapiña del ambiente y de la mano de obra se dan las manos
                                                          
13  Arendt, Hannah : Origens do Totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1998 (1949), pp. 425-
427. Mi traducción de la edición portuguesa. 
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con la violación sistemática y corporativa. No olvidemos que rapiña, en español,
comparte su raíz con rape, violación en inglés.
Si esto es así, no solamente podemos afirmar que una comprensión del contexto
económico en gran escala nos ayuda a iluminar los acontecimientos de Ciudad Juárez,
sino también que las humildes muertas de Juárez, desde la pequeña escala de su
situación y localidad, nos despiertan y nos conducen a una relectura más lúcida de las
transformaciones que atraviesa el mundo en nuestros días, mientras se vuelve, a cada
instante, más inhóspito y aterrador. 



18

Epílogo 14

Las muertes y nosotros
       Examinar con cautela mis razones personales al involucrarme en el caso de Ciudad Juárez es, al final,
necesario. Forma parte de mis resultados el haber entendido que, si bien es de las propias víctimas, sus
madres y deudos próximos el sufrimiento mayor, los atroces crímenes de mujeres de Ciudad Juárez son
jurisdicción obligatoria de todos los fueros y preocupación ineludible de todas las personas que valorizan
la justicia y la felicidad colectiva. Esto es así por dos caminos:

• Por un lado, el tema teórico, ético y jurídico de los feminicidios es semejante al gran tema del
Holocausto y sus dilemas: ambos crímenes son patrimonio, aprendizaje y  lección que pertenece
a la Humanidad toda.  Ni se encuentran sus perpetradores fuera de un horizonte de humanidad
común, ni son sus víctimas dotadas de una cualidad esencial e idiosincrásica que las distinga de
todos los otros pueblos masacrados de la historia. Las condiciones históricas que nos
transforman en monstruos o cómplices de los monstruos nos acechan a todos. La amenaza de la
monstruificación pende sobre todos, sin excepción, así como la amenaza de la victimización.
Basta establecer una frontera rigurosa y precisa entre un “nosotros” y un “los otros” y el proceso
estará en marcha.  

De otra manera, y para dar otro ejemplo, también el problema del racismo es un problema de
todos y no sólo de los que lo sufren. “El problema del racismo es de ustedes, los blancos, que lo
producen” me fue dicho en una ocasión. Y quien ve pasar a su lado la marcha de su
reproducción, creyente de que no le afecta, tiene un alto precio a pagar. Mientras que, en su
sufrimiento, la víctima tiene una oportunidad para la lucidez y la conciencia regeneradora, es la
humanidad del supuestamente “no afectado” la que se deteriora sin noción y sin remedio, y se
sume en una decadencia inexorable. Se instalan tiempos sombríos, cuyo origen y causa no
atinamos a identificar porque el sufrimiento causado nos parece exhibirse y manifestarse
exclusivamente en los otros.

• Pero no es éste el único tipo de razón por la que estamos frente a un problema de todos. Como he
argumentado, en el caso particular de los feminicidios de Ciudad Juárez, estoy convencida de
que tenemos, además, otros motivos, porque entiendo que se trata de crímenes perpetrados
contra nosotros, para nosotros – las mexicanas y los mexicanos, las mujeres de otros países  y
toda la humanidad en su conjunto. Y que lo que nos coloca en interlocución con sus
perpetradores es deliberado e intencional. No lo digo  de una manera general sino en el sentido
estricto de que estoy convencida de que esos crímenes son dirigidos, lanzados, a nosotros como
enunciados de soberanía totalitaria sobre el territorio regional, de un control cerrado sobre ese
confín de México y de este lado del mundo. 

Dicho de otra forma: no afirmo que estamos involucrados simplemente porque los crímenes nos
agreden, nos hacen sufrir, nos ofenden. Sino en un riguroso sentido técnico que me permite
afirmar que la exhibición de un dominio discrecional sobre la vida y la muerte de los habitantes
de ese territorio límite, representada e inscripta en el cuerpo de sus mujeres como un documento,
como un edicto, sanción inapelable de un decreto, es la puesta en escena de un diálogo
establecido con la ley y con todos los en ella buscamos refugio.  Esos asesinatos, destinados a la
exhibición ANTE NOSOTROS de intensa capacidad de muerte, pericia para la crueldad y
dominio soberano sobre un territorio, nos dicen que se trata de una jurisdicción ajena, ocupada,
sobre la que no podemos interferir. Y es justamente porque no estamos de acuerdo con esto,
porque pensamos que Ciudad Juárez no se encuentra fuera de México y fuera del mundo, que
tenemos que hacernos cargo de la posición de interlocutores antagónicos, críticos, en
desacuerdo, en que los asesinatos nos colocan.

                                                          
14 Texto que leí para la presentación del libro  Ciudad Juárez: De este lado del puente y de la obra
Lacrimosa de Rogelio Sosa, interpretada por Lorena Glinz, junto al Fiscal anticorrupción español Carlos
Castresana y a Isabel Vericat, el 29 de noviembre de 2004 a las 19 horas, en el Museo del Chopo, Ciudad
de México.
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¿Qué hacer?

       Cuando creí que había hecho correctamente mi trabajo de intérprete del texto social y que había dado
mi contribución para entender lo que bien podría llamar de “el enigma de Ciudad Juárez”, recordé, más
una vez, la frase que me estuvo rondando desde el día en que el documental Señorita Extraviada de
Lourdes Portillo introdujo el tema en mi vida: Descíframe o te devoro…. Descíframe - o - te - devoro.
Asociaba, en un proceso inconciente, la interpelación de la esfinge que asoló el reino de Tebas con el
encuentro desafiador entre las facultades racionales y las infamias de Ciudad Juárez. 

       Al llegar ahora el momento de hacer un balance, vuelve, con toda su fuerza amenazadora, el reto
burlón de la Esfinge: “descíframe o te devoro”. Y en plena duda, me acuerdo de Edipo, el héroe que,
pensamos, venció a la esfinge, descifró el enigma que ella anteponía a los viajeros, hoy transformado en
inocente adivinanza del folclore infantil. Edipo, efectivamente, fue hábil lo suficiente, en astucia e
inteligencia, y encontró la respuesta certera. Entendió. Consiguió dar sentido. Pero, curiosamente, esto no
lo salvó, ni a él ni a Tebas, de su destino trágico15. Y fue justamente después del acto que asumió la
apariencia de un entender, inteligir, descifrar, desvelar, que la trama trágica, inapelable, se instaló.

       Es ésta, creo yo, nuestra situación ahora en Ciudad Juárez. Es posible que hayamos dado un paso en
la compresión de los hechos, una imagen asoma, pálida pero reconocible, del juego de piezas dispersas
que componen la siniestra charada. Sin embargo, el descubrimiento, una vez más, en un “campo
algodonero”, de un cuerpo hace cuatro días, el 25 de noviembre último, coincidiendo con el día mundial
de combate a la violencia contra las mujeres, parece reforzar la incertidumbre. El nuevo hallazgo coincide
también, espantosamente, con el aniversario exacto de un hallazgo semejante en otro terreno baldío de
Ciudad Juárez en 2003. Un interlocutor recalcitrante y hostil a las intervenciones no desiste de
pronunciarse. 

       Digamos, supongamos que se ha descifrado el enigma, que sabemos lo que quiere decir. Sin
embargo, al igual que el héroe trágico, nos sumergimos más y más en un destino que no conseguimos
detener. 

       Y eso cavilaba, cuando un libro de Federico Campbell me llegó a las manos: La Memoria de
Sciascia. Es del capítulo “Nunca se sabrá”, en que comenta el libro Negro sobre Negro, donde Leonardo
Siascia publicó, reunidas, sus colaboraciones a periódicos italianos entre 1969 y 1979, que extraigo el
fragmento siguiente:

Nunca se sabrá ninguna verdad respecto a hechos delictivos que tengan
relación incluso mínimamente,  con la gestión del poder

Máxima que pasa a ilustrar con numerosos ejemplos retirados de la historia reciente de México e Italia:

Nunca se sabrá quién mató a Pasolini, nunca se sabrá quién envenenó a
Pisciotta, nunca se sabrá quién acribilló a Manuel Buendía16, nunca se sabrá
quién fraguó la matanza de Tlatelolco, nunca se sabrá si la muerte de Enrico
Mattei fue accidente o delito, nunca se sabrá quién puso la bomba en la
Banca dell’ Agricoltura de Piazza Fontana, nunca se sabrá quiénes debieron
ser consignados por la matanza del 10 de junio de 1971 en San Cosme,
nunca se sabrá cómo y a manos de quién murió el editor Feltrinelli, nunca se
sabrá por qué ultimaron a los moradores de El Mareño, Michoacán, nuinca
se sabrá quién firmó la sentencia de Huitzilac en 1927,nunca se sabría quién

                                                          
15 “Oidipous, los piés que caminan hacia el saber, el famoso Edipo que sabe del famoso enigma, pero
desconoce que ‘es la týche [causa divina, esquiva a la lógica humana, y que alude a la arbitrariedad del
destino humano y de la Historia] quien todo lo gobierna, como le anticipa, inútilmente, Yocasta”.
(Vicentini, Ana: “Entre týche  e autómaton: o próprio nome de Édipo”. Percurso 23/2,1999, p. 61), y por
eso, aún descifrándola, queda atrapado en los términos de la adivinanza. De hecho, Oidipous y toda su
familia pertenecen al enunciado: “¿Cuál  es el ser que es al mismo tiempo dípous, trípous, tétrapous?,
que la esfinge propone, y no por descifrar su significado aparente queda disuelta la trama oculta de las
pertenencias a la estructura de la Historia.
16 Periodista mexicano asesinado el 30 de mayo de 1984
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le disparó a Salvatore Giuliano y a Francisco Villa, nunca se sabrá si fueron
envenenamientos intencionales o no las muertes de Benjamín Hill y de
Maximino Ávila Camacho, nunca se sabrá si los avionazos de Carlos
Madrazo o de Alfredo Bonfil fueron efectivamente accidentes, nunca se
sabrá quién organizó el holocausto de Topilejo, nunca se sabrá quién asesinó
a Ruben Jaramillo en 1962, nunca se sabrá quiénes y por órdenes de quién y
para qué asesinaron a los ejidatarios de San Ignacio de Río Muerto, Sonora,
en 1975, nunca se sabrá quién mandó matar al periodista Héctor Félix
miranda (a) el Gato en Tijuana, en 1988, nunca se sabrá por órdenes de
quién fueron acribillados Francisco Xavier Ovando – uno de los líderes de la
candidatura Cuauhtémoc Cárdenas a la Presidencia de la República el 2 de
julio de de 1988 y el joven militante Román Gil Heráldez 17

      
       Sin embargo, y Campbell cita ahora directamente a Sciascia, “hemos sabido muy pronto, en pocas
horas, de dónde salía la bomba que mató al agente Marino: señal evidente de que los responsables no
tenían conexiones con el hiperpoder”.

*

       Medito en mi fuero más íntimo: Me temo que el carácter trágico del destino humano sea el patrón que
estructura la vida personal y la historia, y si la tragedia tiene una característica entre muchas, es que no
acoge la posibilidad de la justicia sin distorsionar su naturaleza. ¿Y  si tal vez la justicia no fuera posible
sino solamente la paz? ¿Alguna paz sería suficiente? ¿Podríamos conformarnos con que los asesinatos de
mujeres de Ciudad Juárez un día, simplemente, acaben y se vayan transformando lentamente en pasado,
sin que nunca se llegue a hacer justicia? 

       Planteo estas preguntas seriamente, auténticamente. Me las pregunto en primer lugar a mí misma, en
la máxima privacidad.  ¿Si nos dijeran que la única salida es un armisticio, sería yo, serían ustedes,
capaces de aceptarlo? ¿Y seríamos capaces de no aceptarlo? Quedo perpleja ante esta pregunta, porque, si
Sciascia tiene razón, la década de impunidad indica que los crímenes de Ciudad Juárez son crímenes del
poder y, por lo tanto, posiblemente, solo podamos negociar su declinación y cese. 

                                                          
17 Campbell, Fererico: La Memoria de Siascia. México: FCE, 2004 (1989), p. 23-25


