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Ciudad Juarez, estado de Chihuahua, frontera Norte de México con El Paso,
Texas, es un lugar emblematico del sufrimiento de las mujeres. Alli, més que en
cualquier otro lugar, se vuelve real el lema “cuerpo de mujer: peligro de muerte”.

Ciudad Juéarez es también, significativamente, un lugar emblematico de la
globalizacién econdmica y del neo-liberalismo, con su hambre insaciable de ganancia.
La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que senti durante cada dia
y cada noche de la semana que alli estuve me acompafian hasta hoy, mas de un mes
después de mi regreso al Brasil. Alli se muestra la relacion directa que existe entre
capital y muerte, entre acumulacién y concentracion desreguladas y el sacrificio de
mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan
economia monetaria y economia simbolica, control de recursos y poder de muerte.

Fui invitada a ir a Ciudad Juarez durante el mes de julio de 2004 porque el ano
anterior dos mujeres de las organizaciones mexicanas Epikeia y Nuestras Hijas de
Regreso a Casa me habian oido formular lo que me pareci6 ser la unica hipétesis viable
para los enigmadticos crimenes que asolaban la ciudad - unas muertes de mujeres de tipo
fisico semejante que, siendo desproporcionalmente numerosas y continuas a lo largo de
ahora once afos, perpetradas con excesos de crueldad, con evidencia de violaciones
tumultuarias y torturas, se presentaban como ininteligibles.

El compromiso inicial de nueve dias para participar de un foro sobre los
feminicidios de Juarez fue interrumpido por una serie de acontecimientos que
culminaron, en el sexto dia, con la caida de la senal de television de cable en la ciudad
entera cuando comencé a exponer mi interpretacion de los crimenes en una entrevista
con el periodista Jaime Pérez Mendoza del canal 5 local. La asustadora precision
cronométrica con que coincidieron la caida de la sefal y la primera palabra con que iria
a dar inicio a mi respuesta sobre el por qué de los crimenes hizo que decidiéramos
partir, dejando Ciudad Juéarez la manana siguiente para preservarnos y como protesta
por la censura sufrida. Cudl no seria nuestra impresion al percibir que todos aquéllos
con quienes hablamos confirmaron que la decision de irnos de inmediato era sensata.

No olvidabamos que en Ciudad Juarez no parece haber coincidencias fortuitas y,
tal como intentaré argumentar, todo parece formar parte de una gran maquina
comunicativa cuyos mensajes se vuelven inteligibles solamente para quien, por una o
otra razdn, se adentro6 en el cddigo. Es por eso que el primer problema que los horrendos
crimenes de Ciudad Juédrez presentan al forastero, a las audiencias distantes, es un
problema de inteligibilidad. Y es justamente en su ininteligibilidad que los asesinos se
refugian, como en un tenebroso codigo de guerra, un argot compuesto enteramente de
acting outs.

Solamente para dar un ejemplo de esta logica de la significacion, la periodista
Graciela Atencio, del diario La Jornada de Ciudad de México, también se preguntd, en



una de sus notas sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez, si habria sido algo mas
que coincidencia que justamente el dia 16 de agosto de 2003, cuando su periddico
publicaba por primera vez la noticia de un revelador “informe del FBI que describia un
posible modus operandi en el secuestro y desaparicion de jovenes”, problemas de correo
impidieron su distribucién en Ciudad Juarez'.

Desafortunadamente, no habia sido esa la Unica coincidencia que se nos ocurrid
significativa durante nuestra estadia en la ciudad. El lunes 26 de julio, después de haber
concluido mi primera exposicion, a medio camino de la extension total del foro que nos
reunia y exactamente cuatro meses después del hallazgo del altimo cuerpo, apareci6 el
cadaver de la obrera de maquiladora Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aqui el relato de
la cantidad de irregularidades cometidas por los investigadores y por la prensa local en
torno de los restos de Alma Brisa. Era, sin cualquier exageracion, ver-para-creer; estar
alli para ser testigo de lo inconcebible, lo increible. Pero hago notar, si, que el cuerpo
aparecia en el mismo terreno baldio del centro de la ciudad donde el afio anterior fuera
encontrada otra victima. Esa otra victima era la hija asesinada — todavia nifia — de la
madre que precisamente habiamos entrevistado la vispera, 25 de julio, en el sombrio
barrio de Lomas de Poleo, asentado en el desierto inclemente que atraviesa la frontera
entre Chihuahua y el estado de Nuevo México, en el pais vecino’. Los comentarios
generales también apuntaban al hecho de que el afo pasado, justamente coincidiendo
con la intervencion federal en el Estado de Chihuahua ordenada por el presidente Fox,
otro cuerpo habia sido hallado. Las cartas estaban dadas. El siniestro “didlogo” parecia
confirmar que estdbamos dentro del cddigo y que la huella que seguiamos llevaba a
destino.

Ese es el camino interpretativo que deseo exponer aqui y, también, lo que estaba
por comenzar a decir cuando la sefial de la television de cable cayo, en la madrugada del
viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justamente, de la relacion entre las muertes, los
ilicitos resultantes del neoliberalismo feroz que se globaliz6 en las margenes de la Gran
Frontera después del NAFTA y la acumulacion desregulada que se concentré en las
manos de algunas familias de Ciudad Judrez. De hecho, lo que mas impresiona cuando
se le toma el pulso a Ciudad Juarez es la vehemencia con que la opinién publica rechaza
uno a uno los nombres que las fuerzas publicas presentan como presuntos culpables. Da
la impresién de que la gente, a pesar de desnorteada, desea mirar en otra direccion,
espera que la policia dirija sus sospechas hacia el otro lado, hacia los barrios ricos de la
ciudad.

El tréfico ilegal de todo tipo de lucro hacia el otro lado incluye las mercancias
producidas por el trabajo extorsionado a las obreras de las maquiladoras, el valor
excedente que la plusvalia extraida de ese trabajo agrega, ademas de drogas, cuerpos vy,
en fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos negocios generan al sur del paraiso.
Su transito ilicito se asemeja a un proceso de devolucion constante a un tributador
injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, esconde su demanda y se desentiende de la
seduccion que ejerce. La frontera entre la miseria-del-exceso y la miseria-de-la-falta es
un abismo.

'Atencio, Graciela: “El circuito de la muerte”. Triple Jornada — suplemento feminista del diario la
Jornada. No. 61, septiembre de 2003.

% Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles en el mismo terreno del centro de la ciudad
donde habia sido hallado el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita, una de las principales
colaboradoras del proyecto de Epikeia y de esta publicacion.
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Existen dos cosas que en Ciudad Judrez pueden ser dichas sin riesgo y que,
ademads, todo el mundo dice — la policia, la Procuraduria General del Republica, la
Fiscal especial, el Comisionado de los derechos humanos, la prensa y las activistas de
las ONG: una de ellas es que “la responsabilidad por los crimenes es de los narcos”,
remitiéndonos a un sujeto con aspecto de malhechor y reafirmando nuestro terror a los
margenes de la vida social. La otra es que “se trata de crimenes con movil sexual”. El
diario del martes, un dia después del hallazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetia: “un
crimen mas con movil sexual”, y la Fiscal especial subrayaba: “es muy dificil conseguir
reducir los crimenes sexuales”, confundiendo una vez més las evidencias y
desorientando el publico al conducir su raciocinio por un camino que creo que s
equivocado.

Es de esta forma que autoridades y formadores de opinion, aunque pretenden
hablar en nombre de la ley y los derechos, estimulan una percepcion indiscriminada de
la cantidad de crimenes miséginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra
de México, de Centroamérica y del mundo: crimenes pasionales, violencia doméstica,
abuso sexual, violaciones a manos de agresores seriales, crimenes por deudas de trafico,
trafico de mujeres, crimenes de pornografia virtual, trafico de 6rganos, etc. Entiendo esa
voluntad de indistincion, asi como también la permisividad y naturalidad con que en
Ciudad Juarez se perciben fodos los crimenes contra las mujeres, como un smoke-
screen, una cortina de humo cuya consecuencia es impedir ver claro un nucleo central
que presenta caracteristicas particulares y semejantes.

Es como si circulos concéntricos formados por una variedad de agresiones
ocultasen en su interior un tipo de crimen particular, no necesariamente el mas
numeroso pero si el mas enigmatico por sus caracteristicas precisas, casi burocraticas:
secuestro de mujeres jovenes con un tipo fisico definido y en su mayoria trabajadoras o
estudiantes, privacion de la libertad por algunos dias, torturas, violacién “tumultuaria” -
como declard en el foro el ex—jefe de peritos Oscar Maynez mas de una vez -,
mutilacidn, estrangulamiento, muerte segura, mezcla o extravio de pistas y evidencias
por parte de las fuerzas de la ley, amenazas y atentados contra abogados y periodistas,
presion deliberada de las autoridades para culpabilizar a chivos expiatorios a las claras
inocentes, y continuidad ininterrumpida de los crimenes desde 1993 hasta hoy. A esta
lista se suma el hecho de que nunca ningun acusado resultd verosimil para la comunidad
y ninguna “linea de investigacion” mostro resultados.

La impunidad, a lo largo de los ahora once afos, se revela espantosa, y puede ser
descrita en tres aspectos: 1. Ausencia de acusados convincentes para la opinion publica;
2. Ausencia de lineas de investigacion consistentes; y 3. La consecuencia de las dos
anteriores: el circulo de repeticion sin fin de este tipo de crimenes.

Por otro lado, dos valientes periodistas de investigacion, Diana Washington —
que prepara un libro sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez’ - y Sergio Gonzalez
Rodriguez — autor de Huesos en el Desierto’ (golpeado y dejado por muerto en una calle
de la ciudad de México hace cuatro afios, cuando se encontraba en plena investigacion
para su libro, lo que le causo la pérdida de todos los dientes y lo obligd a permanecer un
mes hospitalizado), recogieron numerosos datos que la policia descart6 a lo largo de los
afios y llegaron a una lista de lugares y personas que tienen, de una forma u otra,
relacion con las desapariciones y los asesinatos de mujeres.

> The Harvest of Women, de proxima aparicién en México y los Estados Unidos de Norte América,

fragmentos del cual fueron apareciendo en su columna del diario £/ Paso Times.
* Barcelona: Anagrama, 2002.



Conversé¢ con Diana Washington en dos oportunidades del otro lado de la
frontera (pues la FBI no le permite cruzar el puente sin escolta) y lei el libro de Sergio
Gonzalez. Lo que emerge es que personas “de bien”, grandes propietarios, estan
vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un eslabon crucial: ;qué lleva a estos
respetados jefes de familia exitosos en las finanzas a implicarse en crimenes macabros
y, por lo que todo indica, cometidos colectivamente? ;Cual seria el vinculo plausible
entre estos sefiores y los secuestros y violaciones tumultuarias que permitiria indiciarlos
y llevarlos a proceso? Falta ahi una razén. Y es justamente aqui, en la bisqueda de esta
razon, que la idea de la que tanto se abusa del “movil sexual” resulta insuficiente.

Nuevas tipificaciones y un refinamiento de las definiciones se hacen necesarios
para que sea posible comprender la especificidad de un numero restringido de las
muertes de Juarez, y es necesario formular nuevas categorias juridicas. Especialmente,
es necesario decir lo que parece obvio: que ningin crimen realizado por marginales
comunes se prolonga por tanto tiempo en total impunidad, y que ninguna policia seria
habla con tamana liviandad de lo que, en general, es producto de una larga
investigacion: el moévil, el motivo, la razén de un crimen. Esas verdades elementales
causaron estremecimiento en Ciudad Juarez y resultaron impronunciables.

La ciencia y la vida

Algln tiempo antes de oir hablar de Ciudad Juarez por primera vez, entre los
afios 1993 y 1995, conduje una investigacion sobre la mentalidad de los condenados por
violacion presos en la penitenciaria de Brasilia’. Mi “escucha” de lo dicho por estos
presidiarios, todos ellos condenados por ataques sexuales realizados en el anonimato de
las calles y a victimas desconocidas, respalda la tesis feminista fundamental de que los
crimenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o
anomalias sociales, sino expresiones de una estructura simbolica profunda que organiza
nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere inteligibilidad. En otras palabras: el
agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje,
pueden entenderse.

Emerge de las entrevistas con mas fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya
habia descubierto en los datos empiricos y su analisis cuantitativo®: que, contrariando
nuestras expectativas, los violadores, las mas de las veces, no actiian en soledad, no son
animales asociales que acechan a sus victimas como cazadores solitarios, sino que lo
hacen en compania. No hay palabras suficientes para enfatizar la importancia de ese
hallazgo y sus consecuencias para entender las violaciones como verdaderos actos que
acontecen in societate, es decir, en un nicho de comunicacion que puede ser penetrado y
entendido.

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste participe con intenciéon o voluntad
compatibles, la violacion se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la victima, cuya
reduccion es justamente significada por la pérdida del control sobre el comportamiento
de su cuerpo y el agenciamiento del mismo por la voluntad del agresor. La victima es
expropiada del control sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podria decirse que la

> Presenté los resultados en mi libro Las Estructuras Elementales de la Violencia. Ensayos sobre género
entre la Antropologia, el Psicoandlisis y los Derechos Humanos. Buenos Aires: Universidad Nacional de
Quilmes / Prometeo 3010, 2003.

S Amir, Menacher: Patterns in Forcible Rape. Chicago y Londres: The University of Chicago Press,
1971



violacion es el acto alegdrico por excelencia de la definicion schmittiana de la
soberania - control legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo
a ese territorio. Control irrestricto, voluntad soberana arbitraria y discrecional cuya
condicién de posibilidad es el aniquilamiento de atribuciones equivalentes en los otros
y, sobre todo, la erradicacion de la potencia de éstos como indices de alteridad o
subjetividad alternativa. En ese sentido, también este acto estd vinculado a la
consumicion del otro, a un canibalismo mediante el cual el otro perece como voluntad
auténoma y su oportunidad de existir solamente persiste si es apropiada e incluida en el
cuerpo de quien lo ha devorado. Su resto de existencia persiste s6lo como parte del
proyecto del dominador.

(Por qué la violacion obtiene ese significado? Porque debido a la funcion de la
sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto unico la dominacion
fisica y moral del otro. Y no existe poder soberano que sea solamente fisico. Sin la
subordinacion psicoldgica y moral del otro lo inico que existe es poder de muerte, y el
poder de muerte, por si solo, no es soberania. La soberania completa es, en su fase mas
extrema, la de “hacer vivir o dejar morir”’. Sin dominio de la vida en cuanto vida, la
dominacion no puede completarse. Es por esto que una guerra que resulte en exterminio
no constituye victoria, porque solamente el poder de colonizacidon permite la exhibicion
del poder de muerte ante los destinados a permmanecer vivos. El trazo por excelencia
de la soberania no es el poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicoldgica
y moral, y su transformacion en audiencia receptora de la exhibicion del poder de
muerte discrecional del dominador.

Es por su calidad de violencia expresiva mas que instrumental — violencia cuya
finalidad es la expresion del control absoluto de una voluntad sobre otra — que la
agresion mas proxima a la violacion es la tortura, fisica o moral. Expresar que se tiene
en las manos la voluntad del otro es el felos o finalidad de la violencia expresiva.
Dominio, soberania y control son su universo de significacion. Cabe recordar que estas
ultimas, sin embargo, son capacidades que solo pueden ser ejercidas frente a una
comunidad de vivos y, por lo tanto, tienen mas afinidad con la idea de colonizacion que
con la idea de exterminio. En un régimen de soberania, algunos estdn destinados a la
muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su marca; en este sentido, la
muerte de estos elegidos para representar el drama de la dominacidon es una muerte
expresiva, no una muerte utilitaria.

Es necesario todavia entender que toda violencia, aun aquélla en la cual domina
la funcion instrumental como, por ejemplo, la que tiene por objetivo apropiarse de lo
ajeno, incluye una dimensién expresiva, y en este sentido se puede decir lo que
cualquier detective sabe: que todo acto de violencia, como un gesto discursivo, lleva
una firma. Y es en esta firma que se conoce la presencia reiterada de un sujeto por
detras de un acto. Cualquier detective sabe que, si reconocemos lo que se repite en una
serie de crimenes, podremos identificar la firma — el perfil, la presencia de un sujeto
reconocible por detras del acto. El modus operandi de un agresor es nada mas y nada
menos que la marca de un estilo en diversas alocuciones. Identificar el estilo de un acto
violento como se identifica el estilo de un texto nos llevara al perpetrador, en su papel
de autor. En este sentido, la firma no es una consecuencia de la deliberacion, de la
voluntad, sino una consecuencia del propio automatismo de la enunciacion: la huella

’ Foucault, Michel: Aula de 17 de marzo de 1976 . En Em Defesa da Sociedade. Curso no Collége de
France (1975-1976). Séo Paulo: Martins Fontes, 1999



reconocible de un sujeto, de su posicion y de sus intereses, en lo que dice, en lo que
expresa en palabra o acto’.

Si la violacién es, como afirmo, un enunciado, se dirige necesariamente a uno o
varios interlocutores que se encuentran fisicamente en la escena o presentes en el
paisaje mental del sujeto de la enunciacion. Sucede que el violador emite sus mensajes a
lo largo de dos ejes de interlocucion y no solamente de uno, como generalmente se
considera, pensandose exclusivamente en su interaccion con la victima.

En el eje vertical, ¢l habla, si, a la victima, y su discurso adquiere un cariz
punitivo y el agresor un perfil de moralizador, de paladin de la moral social porque, en
ese imaginario compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censurada,
disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por medio de este acto,
la funcién soberana.

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de interlocucion el
aporte mas interesante de mi investigacion entre los presidiarios de Brasilia. Aqui, el
agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias formas: les solicita ingreso en su
sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta como una victima
sacrificial inmolada en un ritual iniciatico; compite con ellos, mostrando que merece,
por su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta
adquirir una posicion destacada en una fratria que sélo reconoce un lenguaje jerarquico
y una organizacién piramidal.

Esto es asi porque en el larguisimo tiempo de la historia del género, tan largo
que se confunde con la historia de la especie, la produccion de la masculinidad obedece
a procesos diferentes a los de la produccion de femineidad. Evidencias en una
perspectiva transcultural indican que la masculinidad es un status condicionado a su
obtencioén — que debe ser reconfirmada con una cierta regularidad a lo largo de la vida -
mediante un proceso de probacion o conquista y, sobre todo, supeditado a la exaccion
de tributos de un otro que, por su posicion naturalizada en este orden de status, es
percibido como el proveedor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese
otro, en el mismo acto en que hace entrega del tributo instaurador, produce su propia
exclusion de la casta que consagra. En otras palabras, para que un sujeto adquiera su
status masculino, como un titulo, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo
tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que puede
ser eficientemente descrito como tributacion’. En condiciones socio-politicamente
“normales” del orden de status, nosotras, las mujeres, somos las dadoras del tributo;
ellos, los receptores y beneficiarios. Y la estructura que los relaciona establece un orden
simbolico marcado por la desigualdad que se encuentra presente y organiza todas las
otras escenas de la vida social regidas por la asimetria de una ley de status.

En sintesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta de un
mandato que emana de la estructura de género y garantiza, en determinados casos, el
tributo que acredita el acceso de cada nuevo miembro a la cofradia viril. Y se me ocurre
que el cruce tenso entre sus dos coordenadas, la vertical, de consumicion de la victima,
y la horizontal, condicionada a la obtencion del tributo, es capaz de iluminar aspectos
fundamentales del largo y establecido ciclo de los feminicidios de Ciudad Juarez. De
hecho, lo que me llevd a Ciudad Juéarez es que mi modelo interpretativo de la violacion
es capaz de lanzar nueva luz sobre el enigma de los feminicidios y permite organizar las
piezas del rompecabezas haciendo emerger un disefio reconocible.

¥ Derrida, Jacques, Marges de la philosophie. Paris: Minuit, 1972.
? Ver el capitulo “La célula violenta que Lacan no vio: un dialogo (tenso) entre la antropologia y el
psicoanalisis” en mi libro de 2003 ya citado.



Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de la coordenada
horizontal de interlocucion entre miembros de la fratria, tiendo a no entender los
feminicidios de Juarez como crimenes en los que el odio hacia la victima es el factor
predominante'®. No discuto que la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la
mujer, sea generalizada en el ambiente donde los crimenes tienen lugar. Pero estoy
convencida de que la victima es el desecho del proceso, una pieza descartable, y de que
condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de la pertenencia al
grupo de pares se encuentran por detrds del enigma de Ciudad Judrez. Quienes dominan
la escena son los otros hombres y no la victima, cuyo papel es ser consumida para
satisfacer la demanda del grupo de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena
son los iguales, sean éstos aliados o competidores: los miembros de la fratria mafiosa,
para garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder
frente a los competidores en los negocios, las autoridades locales, las autoridades
federales, los activistas, académicos y periodistas que osen inmiscuirse en el sagrado
dominio, los parientes subalternos - padres, hermanos, amigos- de las victimas. Estas
exigencias y formas de exhibicionismo son caracteristicas del régimen patriarcal en un
orden mafioso.

Los feminicidios de Ciudad Juarez: una apuesta criminologica

Presento aqui una lista con algunas ideas que, combinadas, se constelan en una
imagen posible del lugar, las motivaciones, las finalidades, los significados, las
ocasiones y las condiciones de posibilidad de los feminicidios.

Mi problema aqui es que la exposicion no puede mas que ser hecha en forma de
listado. Sin embargo, los temas desplegados forman una esfera de sentido; no una
sucesion lineal de items sucesivos sino una unidad significativa: el mundo de Ciudad
Juarez. Y es por eso que no es preciso que los hechos formen parte de una conciencia
discursiva por parte de los autores, ya que son, fundamentalmente, acciones
constitutivas de su mundo. Hablar de causas y efectos no me parece adecuado. Hablar
de un universo de sentidos entrelazados y motivaciones inteligibles, si.

El lugar - 1a Gran frontera

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad Juarez
no es un lugar alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores.

Frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme donde el
capital se encuentra, finalmente, a salvo y da sus frutos en prestigio, seguridad, confort
y salud. La frontera detras de la cual el capital se moraliza y se encuentran los bancos
que valen la pena.

La frontera con el pais mas controlado del mundo, con sus rastreos de vigilancia
cerrada y casi infalible. A partir de ese punto, de esa linea en el desierto, cualquier
negocio ilicito debe ser ejecutado con un sigilo mas estricto, en sociedades clandestinas
mas cohesionadas y juradas que en cualquier otro lugar. El lacre de un silencio riguroso
es su requisito.

1% Como se afirma, por ejemplo, en el libro de Radford, Jill and Diana E.H. Russell: Femicide: The
Politics of Woman Killing. Nueva York: Twayne Publishers, 1992.
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La frontera donde los grandes empresarios viven de un lado y “trabajan” del
otro; de la gran expansion y valorizacion territorial — literalmente, terrenos robados al
desierto cada dia, cada vez mas cerca del Rio Bravo.

La frontera del trafico mas lucrativo del mundo: trafico de drogas, trafico de
Cuerpos.

La frontera que separa una de las manos de obra mas caras del mundo de una de
las manos de obra mas baratas.

Esa frontera es el escenario del mayor y mas prolongado niumero de ataques y
asesinatos de mujeres con modus operandi semejante de que se tiene noticia en
“tiempos de paz”.

Los propésitos.

La evidencia de un larguisimo periodo de inercia de la justicia en torno a los
crimenes conduce inmediatamente nuestra atencion hacia el subtexto permanente de los
mismos: los crimenes hablan de impunidad. Impunidad es su gran tema y, por lo tanto,
es la impunidad la puerta de entrada para su desciframiento. Podria ser que, si bien el
caldo de cultivo para los asesinatos es el ambiente que acabo de describir, caracterizado
por la concentracién de poder econdomico y politico y, por lo tanto, con altos niveles de
privilegio y proteccion para algunos grupos, se me ocurre sin embargo que nos
equivocamos cuando pensamos en la impunidad exclusivamente como un factor causal.

Deseo proponer que los feminicidios de Juarez se pueden comprender mejor si
dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e imaginamos que se
comportan como productores y reproductores de impunidad. Esta fue mi primera
hipdtesis y es posible también que haya sido el primer propoésito de sus perpetradores en
el tiempo: sellar, con la complicidad colectivamente compartida en las ejecuciones
horrendas, un pacto de silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradias
mafiosas que operan a través de la frontera mas patrullada del mundo. Dar prueba,
también, de la capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de alta
peligrosidad requieren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a los miembros de
la mafia y vuelve su vinculo inviolable. La victima sacrificial, parte de un territorio
dominado, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesion y vitalidad del
grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia al mismo por parte de
sus asesinos. En otras palabras, mas que una causa, la impunidad puede ser entendida
como un producto, el resultado de estos crimenes, y los crimenes como un modo de
produccion y reproduccion de la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las
victimas.

En este sentido, es posible apuntar ya aqui una diferencia fundamental entre este
tipo de crimen y los crimenes de género perpetrados en la intimidad del espacio
doméstico, sobre victimas que pertenecen al circulo de relaciones de los abusadores —
hijas, hijastras, sobrinas, esposas, etc. Si al abrigo del espacio doméstico el hombre
abusa de las mujeres que se encuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es
decir, porque éstas ya forman parte del territorio que controla, el agresor que se apropia
del cuerpo femenino en un espacio abierto, publico, lo hace porque debe para mostrar
que puede. En uno, se trata de una constatacion de un dominio ya existente; en el otro,
de una exhibicion de capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta
regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovacion de los votos de
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virilidad. El poder esta, aqui, condicionado a una muestra publica dramatizada a
menudo en un acto predatorio del cuerpo femenino.

Pero la produccién y la manutencion de la impunidad mediante el sello de un
pacto de silencio en realidad no se distinguen de lo que se podria describir como la
exhibicion de la impunidad. La estrategia clasica del poder soberano para reproducirse
como tal es divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra mas alla de
la ley. Podemos entender también de esta forma los crimenes de Ciudad Juarez y sugerir
que, si por un lado son capaces de sellar la alianza en el pacto mafioso, por otro lado,
también, cumplen con la funcion de ejemplaridad por medio de la cual se refuerza el
poder disciplinador de toda ley.

Esto es asi porque en la capacidad de secuestrar, torturar y matar reiterada e
impunemente, el sujeto autor de estos crimenes ostenta, mas alld de cualquier duda, /a
cohesion, vitalidad y control territorial de la red corporativa que comanda. Es
evidente que la continuidad de este tipo de crimenes por once afios sin que su
recurrencia sea perturbada requiere recursos humanos y materiales cuantiosos que
involucran: control de una red de asociados extensa y leal, acceso a lugares de detencion
y tortura, vehiculos para el transporte de la victima, acceso e influencia o poder de
intimidacion o chantaje sobre los representantes del orden publico en todos sus niveles,
incluso federal; acceso e influencia o poder de intimidacion o chantaje sobre los
miembros del gobierno y la administracion publica en todos sus niveles, incluso federal.
Lo que es importante notar es que, al mismo tiempo que esta red de aliados es accionada
por quien comanda los crimenes corporativos de Ciudad Juarez, se exhibe su existencia,
en franca ostentacion de un dominio totalitario de la localidad.

Los significados

Es precisamente al cumplir este ultimo papel que los asesinatos pasan a
comportarse como un sistema de comunicacion. Si escuchamos con atencion los
mensajes que alli circulan, podremos acceder al rostro del sujeto que en ellos habla.
Solamente después de comprender lo que dice, a quién y para qué, podremos localizar la
posicion desde la cual emite su discurso. Es por eso mismo que debemos insistir en que,
cada vez que el lema del moévil sexual se repite con liviandad antes de analizar
minuciosamente lo “dicho” en estos actos de interlocucion, perdemos la oportunidad de
seguirle el rastro a quien se esconde detras del texto sangriento.

En otras palabras, los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto autor
que so6lo puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante una “escucha” rigurosa
de estos crimenes como actos comunicativos. Es en su discurso que encontramos al
sujeto que habla, es en su discurso que la realidad de este sujeto se inscribe como
identidad y subjetividad y, por lo tanto, se vuelve rastreable y reconocible. Asi mismo,
en su enunciado, podemos encontrar el rastro de su interlocutor, su impronta, como un
negativo. Eso no es verdad solamente para los acting outs violentos que la policia
investiga, sino también para el discurso de cualquier sujeto, como lo han explicado una
variedad de filosofos y tedricos literarios contemporaneos''.

Si el acto violento es entendido como mensaje y los crimenes se perciben
orquestados en claro estilo responsorial, nos encontramos con una escena donde los

""" Ver un panorama de esta forma de “escucha” contemporanea del texto en autores como Bakhtin,

Lacan, Lévinas y otros en Patterson, David: Literature and Spirit. Essays on Bakhtin and his
contemporaries. Lexington: The University Press of Kentucky, 1988
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actos de violencia se comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente para
los entendidos, los avisados, los que la hablan,, aun cuando no participen directamente
en la accion enunciativa. Es por eso que, cuando un sistema de comunicacién con un
alfabeto violento se instala, es muy dificil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia
constituida y cristalizada en forma de sistema de comunicacién se transforma en un
lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma.
Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en un determinado lugar es semejante a
preguntarse por qué se habla una determinada lengua — el italiano en Italia, el portugués
en Brasil. Un dia, cada una de esas lenguas se establecid por procesos historicos como
conquista, colonizacion, unificacion de territorios bajo un mismo estado nacional o
migraciones. En ese sentido, las razones por las cuales hablamos una lengua son
arbitrarias y no pueden ser explicadas por una logica necesaria. Son, por lo tanto,
también historicos los procesos por los cuales una lengua es abolida, erradicada de un
territorio. El problema de la violencia como lenguaje se agrava alin mas si consideramos
que existen ciertas lenguas que, en determinadas condiciones historicas, tienden a
convertirse en lingua franca y generalizarse mas alld de las fronteras étnicas o
nacionales que le sirvieron de nicho originario.

Preguntamos entonces: ;Quién habla aqui? ;A quién? ;Qué le dice? ;Cuando?
(Cual es la lengua del feminicidio? ;Qué significante es la violacion?

Mi apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto que valoriza la ganancia y
el control territorial por encima de todo, incluso por encima de su propia felicidad
personal. Un sujeto con su entourage de vasallos que deja asi absolutamente claro que
Ciudad Juarez tiene duenos, y que esos duefios matan mujeres para mostrar que lo son.
El poder soberano no se afirma si no es capaz de sembrar el terror.

Se dirige con esto a los otros hombres de la comarca, a los tutores o responsables
de la victima en su circulo doméstico y a quienes son responsables de su proteccion
como representantes del Estado; le habla a los hombres de las otras fratrias amigas y
enemigas para demostrar los recursos de todo tipo con que cuenta y la vitalidad de su
red de sustentacion; le confirma a sus aliados y socios en los negocios que la comunioén
y la lealtad de grupo continuia incolume. Les dice que su control sobre el territorio es
total, que su red de alianzas es cohesiva y confiable, y que sus recursos y contactos son
ilimitados.

Se pronuncia de esta forma cuando se consolida una fratria; cuando se planea un
negocio amenazado por el peligro del ilicito en esta frontera patrullada; cuando se abren
las puertas para algun nuevo miembro; cuando otro grupo mafioso desafia el control
sobre el territorio; cuando hay intrusiones externas, inspecciones, en el coto totalitario
de la localidad.

La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la
posicion de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un bien colectivo,
como es la constitucion de una fratria mafiosa. El cuerpo de mujer es el indice por
excelencia de la posicion de quien rinde tributo, de victima cuyo sacrificio y
consumicion podran mas facilmente ser absorbidos y naturalizados por la comunidad.

Es parte de este proceso de digestion la acostumbrada doble victimacion de la ya
victima, asi como la doble y triple victimacioén de su familia, representada las mas de
las veces por una madre triste. Un mecanismo de defensa cognitiva casi incontrolable
hace que, para reducir la disonancia entre la ldgica con que esperamos que la vida se
comporte y la manera en que se comporta en realidad, odiemos a quien encarna esa
inversion, esa infraccion a la gramatica de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva de
un agresor, alguien tiene que ser responsabilizado por la desdicha colectiva asi causada.
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Asi como es comun que el condenado recuerde a su victima con gran rencor por
asociarla al desenlace de su destino y a la pérdida de su libertad, de la misma forma la
comunidad se sume mas y mas en una espiral misogina que, a falta de un soporte mas
adecuado para deshacerse de su malestar, le permite depositar en la propia victima la
culpa por la crueldad con que fue tratada. Facilmente optamos por reducir nuestro
sufrimiento frente a la injusticia intolerable testimoniada, aduciendo que “debe haber
una razén”. Asi, las mujeres asesinadas de Ciudad Juarez se transforman rapidamente en
prostitutas, mentirosas, fiesteras, drogadictas y en todo aquello que pueda liberarnos de
la responsabilidad y la amargura que nos inocula depararnos con su suerte injusta.

En la lengua del feminicidio cuerpo femenino también significa territorio y su
etimologia es tan arcaica como sus transformaciones son recientes. Ha sido constitutivo
del lenguaje de las guerras, tribales o modernas, que el cuerpo de la mujer se anexe
como parte del pais conquistado. La sexualidad vertida sobre el mismo expresa el acto
domesticador, apropiador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la
marca del control territorial de los sefiores de Ciudad Judrez puede ser inscrita en el
cuerpo de sus mujeres como parte o extension del dominio afirmado como propio.

La violacion tumultuaria es, como en los pactos de sangre, la mezcla de
substancias corporales de todos los que en ella participan; el acto de compartir la
intimidad en su aspecto mas feroz, de exponer lo que se guarda con méas celo. Como el
corte voluntario del que aflora la sangre, la violacion es una publicacion de la fantasia,
la transgresion de un limite, un gesto radicalmente comprometedor.

La violacion, la dominacidon sexual, tiene también como rasgo conjugar el
control no solamente fisico sino también moral de la victima y sus asociados. La
reduccion moral es un requisito para que la dominacion se consume y la sexualidad, en
el mundo que conocemos, estd impregnada de moralidad.

[ Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido que Ciudad Judrez le confiere a
esta palabra? Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer, solo por ser
mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma forma que el genocidio es una agresion
genérica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial,
lingiiistico, religioso o ideologico. Ambos crimenes se dirigen a una categoria, no a un
sujeto especifico. Precisamente, este sujeto es despersonalizado como sujeto porque se
hace predominar en él la categoria a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales
biograficos o de personalidad.

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos tipos de crimenes que
deberia ser mejor examinada y discutida. Si en el genocidio la construccion retorica del
odio al otro conduce la accion de su eliminacion, en el feminicidio la misoginia por
detras del acto es un sentimiento mas proximo al de los cazadores por su trofeo: se
parece al desprecio por su vida o a la conviccion de que el unico valor de esa vida
radica en su disponibilidad para la apropiacion.

Los crimenes, asi, parecerian hablar de un verdadero Derecho de Pernada
bestial de un Bar6n feudal y postmoderno con su grupo de acoélitos, como expresion por
excelencia de su dominio absolutista sobre un territorio, donde el derecho sobre el
cuerpo de la mujer es una extension del derecho del sefior sobre su gleba. Sin embargo,
en el mas que terrible orden contemporaneo postmoderno, neoliberal, postestatal,
postdemocratico, el Baron se volvid capaz de controlar de forma casi irrestricta su
territorio como consecuencia de la acumulacién descontrolada caracteristica de la region
de expansion fronteriza, exacerbada por la globalizacion de la economia y las reglas
sueltas del mercado neoliberal en vigencia. Su Unica fuerza reguladora radica en la
codicia y en la potencia de rapifia de sus competidores: los otros Barones del lugar.
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Microfacismos regionales y su control totalitario de la provincia acompafian la
decadencia del orden nacional de este lado de la Gran Frontera y urgen, mas que nunca,
la aplicacion de formas de legalidad y control de cufio internacionalista.

La misteriosa muerte de las mujeres de Ciudad Juarez puede ser la pista
definitiva de que la descentralizacion, en un contexto de desestatizacion y de
neoliberalismo, no puede sino instalar un totalitarismo de provincia, en una conjuncioén
regresiva entre postmodernidad y feudalismo, donde el cuerpo femenino vuelve a ser
anexado al dominio territorial.

Las condiciones de posibilidad

La extrema asimetria por la extraccion desregulada de ganancias por parte de un
grupo es una condicion crucial para que se establezca un contexto de impunidad.
Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema como en un régimen irrestricto
neoliberal, no hay posibilidad real de separar negocios licitos de negocios ilicitos, ya
que la desigualdad se vuelve tan acentuada que permite el control territorial absoluto a
nivel subestatal por parte de algunos grupos y sus redes de sustentacion y alianza. Estas
redes instalan, entonces, un verdadero fotalitarismo de provincia y pasan a demarcar y
expresar sin ambigiiedades el régimen de control vigente en la region. Los crimenes de
mujeres de Ciudad Judrez me parecen una forma de significar ese tipo de dominio
territorial.

Una caracteristica fuerte de los régimenes totalitarios es el encierro, la
representacion del espacio totalitario como un universo sin lado de afuera, encapsulado
y autosuficiente, donde una estrategia de atrincheramiento por parte de las elites impide
a los habitantes acceder a una percepcion diferente, exterior, alternativa, de la realidad.
Una retorica nacionalista que se afirma en una construccion primordialista de la unidad
nacional — como es el caso de la “mexicanidad” en México, la “civilizacion tropical” en
Brasil o el “ser nacional” en Argentina - beneficia a los que detentan el control
territorial y el monopolio de la voz colectiva.

Estas metafisicas de la nacion basadas en un esencialismo antihistdrico, por mas
populares y reivindicativas que puedan presentarse, trabajan con los mismos
procedimientos logicos que ampararon el nazismo. Este mismo tipo de ideologia
nacional puede ser también encontrado en las regiones cuando una elite regional
consolida su dominio sobre el espacio y legitima sus privilegios en una ideologia
primordialista de la region, es decir, trabajando su identificacion con un grupo étnico o
con una herencia de civilizacion. Consignas nativistas poderosas presionan para la
formacion de un sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad territorial con los
cuales la elite, por otro lado, disefia su heréaldica. Cultura popular significa, en un medio
totalitario, cultura apropiada; pueblo son los habitantes del territorio controlado; y
autoridades son los duefios del discurso, la cultura tradicional, la riqueza producida por
el pueblo, y el territorio totalizado.

Como en el totalitarismo de nacidon, una de las estrategias principales del
totalitarismo de region es la de prevenir a la colectividad contra cualquier discurso que
pueda ser tildado de no autoctono, no emanado y sellado por el compromiso de la
lealtad interior. “Extranjero” y “extrafio en la comarca” son transformados en categorias
de acusacion y se confisca la posibilidad de hablar “desde afuera”. Por lo tanto, la
retorica es la de un patrimonio cultural que ha de ser defendido por encima de todo y la
de una lealtad territorial que predomina y excluye otras lealtades - como, por ejemplo, la
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del cumplimiento de la ley, la de la lucha por la expansion de los derechos y la demanda
de activismo y arbitraje internacional para la proteccion de los derechos humanos. Es
por esto que, si el “lado de adentro” y el sitio medidtico es la estrategia inequivoca de
los lideres totalitarios, el “lado de afuera” es siempre el punto de apoyo para la accion
en el campo de los derechos humanos.

En un ambiente totalitario, el valor mas martillado es el nosotros. El concepto de
nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, patridtico, y quien lo infringe es acusado de
traicion. En este tipo de patriotismo, la primera victima son los otros interiores de la
nacion, de la region, de la localidad — siempre las mujeres, los negros, los pueblos
originarios, los disidentes. Estos otros interiores son coaccionados para que sacrifiquen,
callen y posterguen su queja y el argumento de su diferencia en nombre de la unidad
sacralizada y esencializada de la colectividad.

Es blandiendo ese conjunto de representaciones tipicamente totalitarias — de un
totalitarismo de provincia - que los medios de comunicacion juarenses descalifican uno
a uno a los veedores foraneos. El discurso de los medios, cuando se “escucha” el
subtexto de la noticia, cuando se lee entre lineas, es: es mejor un asesino propio, por
mas cruel que sea, que un justiciero ajeno, aunque tenga razon. Esta conocida estrategia
propagandistica elemental construye, todos los dias, frente a cualquier amenaza de la
mirada exterior, la muralla totalitaria de Ciudad Juarez, y ha contribuido, a lo largo de
estos once afios, a escamotear la verdad al pueblo y a neutralizar las fuerzas de la ley
que se resistan a una articulacion protética con los poderes locales.

Imposible no recordar Ciudad Judrez cuando leemos Hannah Arendt:

Los movimientos totalitarios han sido llamados de “sociedades secretas
montadas a la luz del dia”'%. Realmente,[...] la estructura de los movimientos [...]
nos recuerda en primer lugar ciertas caracteristicas de esas sociedades. Ls
sociedades secretas forman también jerarquias de acuerdo con el grado de
“iniciacion”, regulan la vida de sus miembros segun un presupuesto secreto y
ficticio que hace que cada cosa parezca ser otra diferente; adoptan una estrategia
de mentiras coherentes para enganar a las masas de afuera, no iniciadas; exigen
obediencia sin reservas por parte de sus miembros, cuya cohesion se mantiene
por la fidelidad a un lider frecuentemente desconocido y siempre misterioso,
rodeado, o supuestamente rodeado, por un pequefio circulo de iniciados; y éstos,
a su vez, son rodeados por semi-iniciados que constituyen una especie de
“amortiguador” contra el mundo profano y hostil. Los movimientos totalitarios
tienen todavia en comin con las sociedades secretas la escision dicotdmica del
mundo entre “hermanos por pacto de sangre” y una masa indistinta e
inarticulada de enemigos jurados [...] distincion basada en la absoluta hostilidad
al mundo que los rodea. [...] Tal vez la mas clara semejanza entre las sociedades
secretas y los movimientos totalitarios resida en la importancia del ritual [...].
(Sin embargo), esa ideolatria no prueba la existencia de tendencias
seudoreligiosas o heréticas [...] son simple trucos organizacionales, muy
practicados en las sociedades secretas, que también forzaban a sus miembros a
guardar secreto por miedo y respeto a simbolos truculentos. Las personas se

"2 Apud Alexandre Koyré: “The Political Function of the modern lie”. Contemporary Jewish Record,
junio 1945
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unen mas firmemente a través de la experiencia compartida de un ritual secreto

. .., .. 13
que por la simple admision al conocimiento del secreto™ .

Pero ;qué Estado es ése?, ;qué liderazgo es ése que produce el efecto de un
totalitarismo regional? Es un segundo Estado que necesita de un nombre. Un nombre
que sirviera de base para la categoria juridica capaz de encuadrar en la ley a sus duefios
y la red de complicidad que controlan. Los feminicidios de Ciudad Judrez no son
crimenes comunes de género sino crimenes corporativos y, mds especificamente, son
crimenes de segundo Estado, de FEstado paralelo. Se asemejan madas, por su
fenomenologia, a los rituales que cimentan la unidad de sociedades secretas y regimenes
totalitarios. Comparten una caracteristica idiosincratica de los abusos del poder politico:
se presentan como crimenes sin sujeto personalizado realizados sobre una victima
tampoco personalizada: un poder secreto abduce a un tipo de mujer, victimizandola,
para reafirmar y revitalizar su capacidad de control. Por lo tanto, son mas proximos a
crimenes de Estado, crimenes de lesa humanidad, donde el Estado paralelo que los
produce no puede ser encuadrado porque carecemos de categorias y procedimientos
Jjuridicos eficientes para enfrentarlo.

Es por eso que seria necesario crear nuevas categorias juridicas para
encuadrarlos y tornarlos juridicamente inteligibles, clasificables: no son crimenes
comunes, o sea, crimenes de género de motivacion sexual o de falta de entendimiento en
el espacio doméstico, como afirman frivolamente agentes de la ley, autoridades y
activistas. Son crimenes que podrian ser llamados de segundo Estado o crimenes de
corporacion, en los que la dimension expresiva de la violencia prevalece. Entiendo aqui
“corporaciéon” como el grupo o red que administra los recursos, derechos y deberes
propios de un Estado paralelo, establecido firmemente en la regioén y con tentaculos en
las cabeceras del pais.

Si invirtiésemos los términos por un momento y dijéramos que el felos o
finalidad del capital y de “los mandamientos de la capitalizacion” no es el proceso de
acumulacidon, porque eso significaria caer en una tautologia (la finalidad de la
acumulacioén es la acumulacion; la finalidad de la concentracion es la concentracion) vy,
por lo tanto, estariamos describiendo el ciclo cerrado de un fin en si mismo; si en lugar
de eso dijésemos que la finalidad del capital es la produccion de la diferencia mediante
la reproduccién y ampliacion progresiva de la jerarquia hasta el punto del exterminio de
algunos como expresion incontestable de su éxito, concluiriamos que solamente la
muerte de algunos es capaz de alegorizar idoneamente y de forma autoevidente el lugar
y la posicion de todos los dominados, del pueblo dominado, de la clase dominada. Es en
la exclusion y su significante por autonomasia: la capacidad de supresion del otro, que
el capital se consagra. ;Y qué mas emblematico del lugar de sometimiento que el
cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer pobre, de la hija y hermana de los otros que son
pobres y mestizos? ;Donde podria significarse mejor la otredad producida justamente
para ser vencida? ;Qué trofeo emblematizaria mejor la prebenda de 6ptimos negocios
mas alld de cualquier regla o restriccion? Esa doblemente otra mujer emerge asi en la
escena como el lugar de la produccion y de la significacion de la ultima forma de
control territorial totalitario — de cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos
— por el acto de su humillacion y supresion.

Nos encontramos, asi, frente al sin-limite de ambas economias — simbdlica y
material. La depredacion y la rapifia del ambiente y de la mano de obra se dan las manos

3 Arendt, Hannah : Origens do Totalitarismo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998 (1949), pp. 425-
427. Mi traduccion de la edicion portuguesa.
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con la violacion sistematica y corporativa. No olvidemos que rapifia, en espafiol,
comparte su raiz con rape, violacion en inglés.

Si esto es asi, no solamente podemos afirmar que una comprension del contexto
econdmico en gran escala nos ayuda a iluminar los acontecimientos de Ciudad Juérez,
sino también que las humildes muertas de Juarez, desde la pequena escala de su
situacion y localidad, nos despiertan y nos conducen a una relectura mas lucida de las
transformaciones que atraviesa el mundo en nuestros dias, mientras se vuelve, a cada
instante, mas inhospito y aterrador.
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Epilogo "
Las muertes y nosotros

Examinar con cautela mis razones personales al involucrarme en el caso de Ciudad Juarez es, al final,
necesario. Forma parte de mis resultados el haber entendido que, si bien es de las propias victimas, sus
madres y deudos proximos el sufrimiento mayor, los atroces crimenes de mujeres de Ciudad Juarez son
jurisdiccion obligatoria de todos los fueros y preocupacion ineludible de todas las personas que valorizan
la justicia y la felicidad colectiva. Esto es asi por dos caminos:

e Por un lado, el tema tedrico, ético y juridico de los feminicidios es semejante al gran tema del
Holocausto y sus dilemas: ambos crimenes son patrimonio, aprendizaje y leccion que pertenece
a la Humanidad toda. Ni se encuentran sus perpetradores fuera de un horizonte de humanidad
comun, ni son sus victimas dotadas de una cualidad esencial e idiosincrasica que las distinga de
todos los otros pueblos masacrados de la historia. Las condiciones historicas que nos
transforman en monstruos o cémplices de los monstruos nos acechan a todos. La amenaza de la
monstruificacion pende sobre todos, sin excepcion, asi como la amenaza de la victimizacion.
Basta establecer una frontera rigurosa y precisa entre un “nosotros” y un “los otros” y el proceso
estard en marcha.

De otra manera, y para dar otro ejemplo, también el problema del racismo es un problema de
todos y no solo de los que lo sufren. “El problema del racismo es de ustedes, los blancos, que lo
producen” me fue dicho en una ocasién. Y quien ve pasar a su lado la marcha de su
reproduccion, creyente de que no le afecta, tiene un alto precio a pagar. Mientras que, en su
sufrimiento, la victima tiene una oportunidad para la lucidez y la conciencia regeneradora, es la
humanidad del supuestamente “no afectado” la que se deteriora sin nocion y sin remedio, y se
sume en una decadencia inexorable. Se instalan tiempos sombrios, cuyo origen y causa no
atinamos a identificar porque el sufrimiento causado nos parece exhibirse y manifestarse
exclusivamente en los otros.

e Pero no es éste el tnico tipo de razon por la que estamos frente a un problema de todos. Como he
argumentado, en el caso particular de los feminicidios de Ciudad Juarez, estoy convencida de
que tenemos, ademas, otros motivos, porque entiendo que se trata de crimenes perpetrados
contra nosotros, para nosotros — las mexicanas y los mexicanos, las mujeres de otros paises y
toda la humanidad en su conjunto. Y que lo que nos coloca en interlocuciébn con sus
perpetradores es deliberado e intencional. No lo digo de una manera general sino en el sentido
estricto de que estoy convencida de que esos crimenes son dirigidos, lanzados, a nosotros como
enunciados de soberania totalitaria sobre el territorio regional, de un control cerrado sobre ese
confin de México y de este lado del mundo.

Dicho de otra forma: no afirmo que estamos involucrados simplemente porque los crimenes nos
agreden, nos hacen sufrir, nos ofenden. Sino en un riguroso sentido técnico que me permite
afirmar que la exhibicion de un dominio discrecional sobre la vida y la muerte de los habitantes
de ese territorio limite, representada e inscripta en el cuerpo de sus mujeres como un documento,
como un edicto, sancion inapelable de un decreto, es la puesta en escena de un didlogo
establecido con la ley y con todos los en ella buscamos refugio. Esos asesinatos, destinados a la
exhibicion ANTE NOSOTROS de intensa capacidad de muerte, pericia para la crueldad y
dominio soberano sobre un territorio, nos dicen que se trata de una jurisdiccion ajena, ocupada,
sobre la que no podemos interferir. Y es justamente porque no estamos de acuerdo con esto,
porque pensamos que Ciudad Judrez no se encuentra fuera de México y fuera del mundo, que
tenemos que hacernos cargo de la posicion de interlocutores antagoénicos, criticos, en
desacuerdo, en que los asesinatos nos colocan.

' Texto que lei para la presentacién del libro Ciudad Judrez: De este lado del puente y de la obra
Lacrimosa de Rogelio Sosa, interpretada por Lorena Glinz, junto al Fiscal anticorrupcion espaiiol Carlos
Castresana y a Isabel Vericat, el 29 de noviembre de 2004 a las 19 horas, en el Museo del Chopo, Ciudad
de México.
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.Qué hacer?

Cuando crei que habia hecho correctamente mi trabajo de intérprete del texto social y que habia dado
mi contribucidn para entender lo que bien podria llamar de “el enigma de Ciudad Juarez”, recordé, mas
una vez, la frase que me estuvo rondando desde el dia en que el documental Sesiorita Extraviada de
Lourdes Portillo introdujo el tema en mi vida: Desciframe o te devoro.... Desciframe - o - te - devoro.
Asociaba, en un proceso inconciente, la interpelacion de la esfinge que asold el reino de Tebas con el
encuentro desafiador entre las facultades racionales y las infamias de Ciudad Juarez.

Al llegar ahora el momento de hacer un balance, vuelve, con toda su fuerza amenazadora, el reto
burlén de la Esfinge: “desciframe o te devoro”. Y en plena duda, me acuerdo de Edipo, el héroe que,
pensamos, vencio a la esfinge, descifro el enigma que ella anteponia a los viajeros, hoy transformado en
inocente adivinanza del folclore infantil. Edipo, efectivamente, fue habil lo suficiente, en astucia e
inteligencia, y encontro la respuesta certera. Entendi6. Consiguio dar sentido. Pero, curiosamente, esto no
lo salvo, ni a ¢l ni a Tebas, de su destino tragico”. Y fue justamente después del acto que asumi6 la
apariencia de un entender, inteligir, descifrar, desvelar, que la trama tragica, inapelable, se instalo.

Es ésta, creo yo, nuestra situacion ahora en Ciudad Juarez. Es posible que hayamos dado un paso en
la compresion de los hechos, una imagen asoma, palida pero reconocible, del juego de piezas dispersas
que componen la siniestra charada. Sin embargo, el descubrimiento, una vez mas, en un “campo
algodonero”, de un cuerpo hace cuatro dias, el 25 de noviembre ultimo, coincidiendo con el dia mundial
de combate a la violencia contra las mujeres, parece reforzar la incertidumbre. El nuevo hallazgo coincide
también, espantosamente, con el aniversario exacto de un hallazgo semejante en otro terreno baldio de
Ciudad Juarez en 2003. Un interlocutor recalcitrante y hostil a las intervenciones no desiste de
pronunciarse.

Digamos, supongamos que se ha descifrado el enigma, que sabemos lo que quiere decir. Sin
embargo, al igual que el héroe tragico, nos sumergimos mas y mas en un destino que no conseguimos
detener.

Y eso cavilaba, cuando un libro de Federico Campbell me llegd a las manos: La Memoria de
Sciascia. Es del capitulo “Nunca se sabra”, en que comenta el libro Negro sobre Negro, donde Leonardo
Siascia public6, reunidas, sus colaboraciones a periodicos italianos entre 1969 y 1979, que extraigo el
fragmento siguiente:

Nunca se sabra ninguna verdad respecto a hechos delictivos que tengan
relacion incluso minimamente, con la gestion del poder

Maxima que pasa a ilustrar con numerosos ejemplos retirados de la historia reciente de México e Italia:

Nunca se sabrd quién matd a Pasolini, nunca se sabra quién envenend a
Pisciotta, nunca se sabra quién acribillé6 a Manuel Buendia'®, nunca se sabra
quién fraguo la matanza de Tlatelolco, nunca se sabra si la muerte de Enrico
Mattei fue accidente o delito, nunca se sabra quién puso la bomba en la
Banca dell” Agricoltura de Piazza Fontana, nunca se sabra quiénes debieron
ser consignados por la matanza del 10 de junio de 1971 en San Cosme,
nunca se sabra como y a manos de quién muri6 el editor Feltrinelli, nunca se
sabra por qué ultimaron a los moradores de El Marefio, Michoacan, nuinca
se sabra quién firmo la sentencia de Huitzilac en 1927,nunca se sabria quién

' “Oidipous, los piés que caminan hacia el saber, el famoso Edipo que sabe del famoso enigma, pero
desconoce que ‘es la tyche [causa divina, esquiva a la 16gica humana, y que alude a la arbitrariedad del
destino humano y de la Historia] quien todo lo gobierna, como le anticipa, inutilmente, Yocasta”.
(Vicentini, Ana: “Entre tyche e autéomaton: o proprio nome de Edipo”. Percurso 23/2,1999, p. 61), y por
eso, aun descifrandola, queda atrapado en los términos de la adivinanza. De hecho, Oidipous y toda su
familia pertenecen al enunciado: “;Cual es el ser que es al mismo tiempo dipous, tripous, tétrapous?,
que la esfinge propone, y no por descifrar su significado aparente queda disuelta la trama oculta de las
pertenencias a la estructura de la Historia.

' Periodista mexicano asesinado el 30 de mayo de 1984
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le dispar6 a Salvatore Giuliano y a Francisco Villa, nunca se sabra si fueron
envenenamientos intencionales o no las muertes de Benjamin Hill y de
Maximino Avila Camacho, nunca se sabra si los avionazos de Carlos
Madrazo o de Alfredo Bonfil fueron efectivamente accidentes, nunca se
sabra quién organizo el holocausto de Topilejo, nunca se sabra quién asesind
a Ruben Jaramillo en 1962, nunca se sabra quiénes y por 6rdenes de quién y
para qué asesinaron a los ejidatarios de San Ignacio de Rio Muerto, Sonora,
en 1975, nunca se sabra quién mandd matar al periodista Héctor Félix
miranda (a) el Gato en Tijuana, en 1988, nunca se sabrd por 6rdenes de
quién fueron acribillados Francisco Xavier Ovando — uno de los lideres de la
candidatura Cuauhtémoc Cérdenas a la Presidencia de la Republica el 2 de
julio de de 1988 y el joven militante Roméan Gil Heraldez '

Sin embargo, y Campbell cita ahora directamente a Sciascia, “hemos sabido muy pronto, en pocas
horas, de donde salia la bomba que matd al agente Marino: sefial evidente de que los responsables no
tenian conexiones con el hiperpoder”.

Medito en mi fuero mas intimo: Me temo que el carécter tragico del destino humano sea el patrén que
estructura la vida personal y la historia, y si la tragedia tiene una caracteristica entre muchas, es que no
acoge la posibilidad de la justicia sin distorsionar su naturaleza. ;Y si tal vez la justicia no fuera posible
sino solamente la paz? ;Alguna paz seria suficiente? ;Podriamos conformarnos con que los asesinatos de
mujeres de Ciudad Juarez un dia, simplemente, acaben y se vayan transformando lentamente en pasado,
sin que nunca se llegue a hacer justicia?

Planteo estas preguntas seriamente, auténticamente. Me las pregunto en primer lugar a mi misma, en
la maxima privacidad. ;Si nos dijeran que la Unica salida es un armisticio, seria yo, serian ustedes,
capaces de aceptarlo? ;Y seriamos capaces de no aceptarlo? Quedo perpleja ante esta pregunta, porque, si
Sciascia tiene razon, la década de impunidad indica que los crimenes de Ciudad Juarez son crimenes del
poder y, por lo tanto, posiblemente, solo podamos negociar su declinacion y cese.

'7 Campbell, Fererico: La Memoria de Siascia. México: FCE, 2004 (1989), p. 23-25



